「低端球員」離開 NBA 的各種方式

用「低端球員」概括這個群體並不是為了揶揄他們，而是為了對這個群體表達禮節性的尊重。因為關於這群人，更加被濫用的叫法是「垃圾球員」。

「垃圾時間」出場打球的「垃圾球員」。

當然，比較通俗的叫法是「板凳球員」。但「低端球員」的外延其實比「板凳球員」的外延要大太多，這其中包括了從短合同中擠到板凳上的上位者，包括從首發名單上擠到板凳上的失意者，包括擠不上球隊大名單的邊緣人，包括因為交易失勢的輪換球員，因為年齡被踢下舞台的過氣球星。等等等等。

關於低端球員，NBA 聯盟最喜歡講述的，是小人物身上發生的奇蹟。一個拿 10 天短合同的球員，被臨時抓來頂輪換陣容的空缺，接著在一連串爆炸性的演出後，他會拿到一份穩定的合同，就這樣被聯盟接納。故事的主人公可以叫林書豪，也可以叫哈桑·懷特塞德。

也可以叫桑迪亞塔·蓋恩斯，2009-10 賽季，他幸運地得到了猶他爵士的 10 天短合同，也獲得了球隊的輪換機會。然而蓋恩斯的前 4 場比賽毫無建樹，這也意味著第五場和騎士隊的比賽，有可能是他職業生涯最後一次 NBA 比賽——因為接下來的一天，就是 10 天短合同的最後一天。

那是一支擁有巔峰勒布朗·詹姆斯的騎士隊，他在最後的 6 分鐘拿到 16 分。但是蓋恩斯在比賽還剩 1.1 秒的時候命中了反敗為勝的三分球，將比分定格在 97-96。

「我今天所做的一切都白搭了。」詹姆斯說。

如同一球成名的故事，蓋恩斯這場比賽只出場 9 分鐘，而這個進球讓他在 NBA 多打了兩個賽季。後來蓋恩斯去了 CBA，又用同樣的方式絕殺了同樣在 CBA 的特雷西·麥格雷迪。

蓋恩斯並不是標準意義上的成功學範本，然而這已經是絕大多數在聯盟邊緣混跡的球員最好的歸宿了。對大部分人的明星夢，命運能給出的標準答案，也只是做個群眾演員罷了。

蓋恩斯在福建打球的時候，麥迪在青島。就像很多過氣了的頂級球星一樣，他們不知不覺地從巨星成為球隊核心，從球隊核心成為輪換的一員，然後進行幾次交易，慢慢不再被球迷關心，慢慢走出人們的視線，去 NBA 之外的聯盟打球。我們最後一次聽到他的名字，會是在他退役的消息中。然後我們會想起來，如果不是這則消息，我們差點已經忘記他了。

在 2006 年之前，人們很難想像艾弗森會在某一天離開費城，但這成為了事實。他是費城的圖騰，他的頸上紋了一個「忠」字，但他被交易了。

「也是時候了。」交易的那天，他這樣說。

後來艾弗森去了丹佛掘金，從球隊的頂樑柱變成了核心之一，四年之後又作為交易籌碼扔給了底特律活塞做一個普通首發，而掘金那一年在比盧普斯的帶領下進入了西部決賽。然後是孟菲斯灰熊，直到 76 人管理層表演了一出落葉歸根的戲碼，將他帶回費城的時候，已經是他職業生涯的最後一年了。

德維恩·韋德也在循著這條軌跡慢慢地走向時代的邊緣，而距離他那段最輝煌的年代，也才過了幾年而已。這並不令人感到驚訝。

人們所理解的退役，是一場宏大的加冕，在自己畢生所效力的球隊，全場起立，致辭，禮讚，謝幕。事實是，只有少數人能夠享有科比式的退役，甚至蒂姆·鄧肯那樣不聲不響地離開聯盟，也幾乎是完美結局了。而大部分球星的退役是不夠體面的，他們四處奔波，成為球隊的配角甚至旁觀者，然後消失，沒有發出一絲聲響。

當邁克爾·卡特-威廉姆斯在他的第一個賽季，打出場均 16.7 分 6.2 個籃板 6.3 次助攻和 1.9 次搶斷的時候，他也許被人們賦予重建費城 76 人，成為聯盟下一個特權球員的期望。今年他 26 歲了，場均數據是場均 4.4 分 2.5 個籃板和 2.5 次助攻。

這樣的期待我們曾經寄托在很多人身上，格雷格·奧登，安東尼·本內特，埃文·特納，布蘭頓·詹寧斯，如果時間足夠，我還可以在名單上加上更多人的名字。

如果只能加上一個人的話，OJ·梅奧會是很有力的競爭者。少年明星，身體和技術早熟，高中接名片接到手軟，有自己的媒體和經紀團隊，NBA賽季的第一年場均 18.5 分，不出意外將成為聯盟的金字招牌——然而故事到這裡就結束了。

梅奧的身高只有 1.96 米，身體天賦也並不突出，事實上，灰熊從來沒有想過拿梅奧作為建隊核心，一直想要以他為主體尋求交易。也許他出名太早了，命運施加給他太多他無法承受的東西。從起初收受黑金，再到違反聯盟的毒品禁令被禁賽兩年。梅奧如此突然地離開人們的視線，而人們也輕易地忘記了他——包括那些曾經和他很親密的朋友。

「消息公開的兩三個月，除了我的家人，我沒有收到一個電話。那些平時給我打電話的人沒有再給我打過電話，那些平時都和我說話聊天的人再也沒有找過我，他們都消失了。我應該到了人生的最低谷——不過，我也終於可以看看這個世界到底是什麼樣的了。」

但不管怎麼說，他們已經很幸運了，畢竟他們拿到了一大筆錢——這麼說也許有些市儈。但畢竟他們拿到了一大筆錢。

每年有 60 個球員在選秀中被選中，但只有 20 個左右的球員留下來。他們拿著新秀的基本工資。4 年之後，這 20 多人里也只有一半能夠繼續留在這個聯盟，他們中的大部分，不管是小綠屋樂透還是狀元榜眼探花，將會成為這個聯盟普普通通的參與者。

NBA 的球員會以各種方式離開聯盟，很多人帶著膝蓋腳踝腰或者手指的傷痛離開聯盟，也有一些是精神上的傷痛。德里克·羅斯曾經是天之驕子，但如今他在考慮是否繼續他的職業生涯。

更加具有傳奇色彩的是拉里·桑德斯，他曾經是雄鹿最大的驚喜，但後來因為「想去探尋生命的真正意義」離開了 NBA（也許我們應該感到慶幸）。但也有一些人，經歷了很嚴重但並不會危急職業生涯的傷勢，可回來之後自己的位置已經被他人搶走了，比如說大衛·李以及搶走大衛·李位置的德雷蒙德·格林。

2002 年，姚明以狀元秀的身份進入 NBA，前 10 場比賽，他坐在球隊的板凳席。忽然球隊的首發中鋒受傷了，姚明代替進進球隊首發，然後就再也沒有回到板凳席。後來姚明成為了休斯頓這座城市的頂樑柱，每一個中國人的國民偶像，直到他退役的那一天。

但是，你還記得那個被姚明頂替的中鋒的名字嗎？他叫凱文·卡托，1997 年的 15 號新秀。後來他作為添頭被打包交易給了奧蘭多魔術，並在 2006-07 賽季結束後離開了聯盟。

他們以種種不同的方式來到這座城市，又以種種不同的方式消失。

他們是徘徊在城市的外圍等待機會到來的打工者。他們因幸運地獲得了一個機會而留了下來，又因不幸地失去了它而離開。

他們是曾經閃耀過的但遭遇中年危機的人們，他們曾經是推動這座城市奔跑的人，又被跑得越來越快的城市甩在身後。

他們是懷揣著夢想的年輕人，他們為這座城市奉獻自己全部的青春和熱情，在人生被燃燒成一團紙灰後再度被放逐。

他們是位置穩固的有產者，但前行道路上總會出現一點意外，這些意外足以讓他們跌出舒適區，落入邊緣，或者比邊緣更遠的地方。

沒有人能夠倖免。

這座城市會賦予你希望或是幻覺，提供種種成功範式：在發展聯盟苦苦支撐然後拿到 NBA 頂薪的哈桑·懷特塞德；以斯台普斯的山呼海嘯結束職業生涯的科比·布萊恩特；相信過程從新秀一路打拚的喬爾·恩比德或者卡爾-安東尼·唐斯；耐心等待機會獲得階層躍遷奪得總冠軍的德拉蒙德·格林。

這些希望讓你覺得，自己也可以成為其中一員——但事實上，這些大書特書的例子可能就是全部的成功案例了——而這些希望/幻覺的更重要作用是，他吸引了足夠多來到這座城市追逐夢想的人們，義無反顧地支撐起這座城市，讓它穩固地向前行進。

城市會寬容地接納你，雖然你永遠不會成為它的一部分。

又不免提到林書豪——當然，不是那些已經被講到爛俗的勵志段子。林書豪被金州勇士招募，參加了勇士隊的季前賽。

當時，他在 Facebook 上發布了一條狀態：「我找到工作了！」

也許對於普通人，他們的想法也許很簡單。支撐他們的，不是什麼榮耀，冠軍，建設偉大聯盟的宏偉事業。他們只是需要一份工作，然後認真地做好，如果他丟掉了這份工作，再去找下一份。

他們是這個世界上籃球打得最好的 300 到 400 個人，也同時要接受關注者們嚴苛的考察，被冠以「毒瘤」「蠕動」「飲水機守護者」這樣的悲慘辭彙。可他們要的不多，只是一份工作，一個棲身之所。他們願意為此付出所有努力，成為被這座城市所需要的人。

——儘管，他們知道，自己總有一天會離開。

就像水消失在水中。

歡迎關注烏潮籃球微信公眾號（kuailanqiu2015），與你分享更多原創文章~