逝者已逝，而活人永不安寧，寫給離開的外公

最近某件日本殺人案，因為即將開庭，再一次出現在人們的視野里。

我不提關鍵詞，這樣不會出現在相關搜索結果里。我也不提案情，因為我只把局面採訪看了。我也不評論其中的人物，因為我不想蹭這個熱點。

我也蹭不起，我覺得蹭這種熱點的人就沒有人性。

我要聊的，是我今年外公去世的事情。

你們也可以當我在聊我的一個朋友。

————————

今年春天要完的時候，一家人都還在調侃外公經常認錯人。

這一次晚上聚會，外公也毫無例外地認錯人了。

外公把我認成了另一個表弟，說你怎麼這麼久沒來看外公？

我說，我不是表弟。

外公說，你不是啊？

我想起一年前外公剛確診腦梗塞的時候，一股腦往女廁所沖，出來了管女兒叫兒子的樣子。

我說，我不是，表弟有空了就來看你。

外公很失望，過一會兒又傻笑了起來。大家說他老糊塗了。

外婆說她今天本來打算兩個人吃剩菜的，外公突然鬧著要聚在一起吃一頓飯，要所有的人都過來。

人基本都到齊了，除了表弟在成都，而外公的兒子，也就是舅舅，在另一個國家開礦。

其實一家人都不理解為什麼舅舅都知天命的年紀了，為啥還要跑到異國他鄉去創業。

沒有人理解，可是他還是到處借了錢，坐上飛機，走了。

舅舅走了，對於我姐來說，她要扛起來從來沒有扛得起來的廠裡面所有的事情，她以為自己不行，結果扛下來了。

對於我媽和我小姨來說，要在照顧外公外婆上，多付出很多精力，怕他們孤獨。

老房子拆遷之前，我媽去看他兩，外公就坐在門口，望著。

跟一般的農村小老頭不一樣，他也不會聊天，也不會吹牛，話也說不清楚。

我外公從來不是一個威風凜凜的老頭，從來都顛三倒四的，只會偶爾故意干點傻事，犯些錯誤，讓人來罵他，他就會假裝生氣，然後自己也笑起來。

三年前他肺出毛病，所有人都罵他抽煙，他很享受。

他不光享受，因為他是退伍軍人，他可以去一家療養院免費住院，裡面全是曾經參軍的老頭老太太。

就是在那家療養院，外公落下了病根，本來是小病，因為他摳門，就是要去住免費的，變成了大病。

我不知道在那家療養院裡面，有多少老軍人越醫越病，越病越醫，我無法知道，我也不想去想。

轉醫院之後，外公很不高興，他說外婆還沒有療養院裡面的護士溫柔，氣得外婆說：你乾脆在裡面住到死算了。

外公說，你就那麼想我死，那麼想我死。

外婆說，不想死你就轉院了，醫死了你就真的死了。

我媽就把我外婆帶出去了，我外公轉過臉來求我：我包包頭有煙，你給我抽。

我說，不給。

外公大聲說，是不是不乖！

我說，不給。

外公就一直說，我就一直不給。

這煙抽了，這個檔口上，他就真死了。

我媽他們回來了，我媽一看就明白了，跟我說外公一直就這樣，就是想抽煙，跟他說要死都要抽。

當時轉院及時，肺上的毛病挽救回來了，查出來一個腦梗塞。

那會兒我舅舅還沒出去，還在打算，我外公在所有人的勸說下，終於戒了煙，每天還是活著討所有人生氣。

說不能吃什麼就要吃，不能幹什麼就要干，被罵了就開開心心的。

然後我舅舅出國創業了。

我姐和我舅媽必需操持一個廠的所有事情，我媽當兩個班的班主任，我小姨剛生了二胎，我外婆高血壓犯了，生死線上走了一趟。

我外公一個人在老家呆了一段時間，又開始抽煙了，到處找他兒子。

人們跟他說，你兒子在國外。我外公還是找兒子。

我媽去看他，他就在門口聊。

他要等兒子，一直在望。

後來老家就被拆遷了，開發商要開發，賠了一套小區房，老兩口住了進去。

外公沒地方望兒子了，每天盯著電視。

和我外婆坐著，不說話就盯著電視。

所以我外婆就經常和他吵架，想讓他活得久點。

外婆跟我說，跟他吵架他起碼腦袋還要活躍一下，不然就真的徹底腦筋不轉了。

外婆說，外公還是常常看著窗外，在望他的兒子。

直到那一次，外公鬧著要我們全都去吃飯。

當天晚上，外公就病危了，外婆看他喘不過氣的樣子，喊他的名字，說你可別死啊，你可別死啊。

外婆拿的是功能機，她不認識字，也記不住號碼，只有盲按通話記錄回撥，慌亂中打錯好幾個電話。幸好有人反應過來了，給我姐打過去問是不是有什麼事。

我姐就打了過來，問怎麼了。

我外婆說，你外公要死了！

於是一家人都開車去了附近最好的醫院，幾輛車，兩代人。

沒讓外婆去，怕她也嚇出事，白天的時候，我就過去陪外婆，他們在醫院陪外公。

晚上就四婆婆過來陪外婆睡，怕她晚上亂想。

外婆有過精神分裂，以前窮的時候，家裡老是被人欺負，而外公又沒啥能力，做事總是掉鏈子。

以前當兵的時候，外公腦部受過傷，從此腦筋都不太好使。

所以一整個家的重擔，都壓在了外婆的身上。

那個年代，所有人從小就要幹活，每天都是餓的，有點吃的就高興的不得了。

外婆家最揭不開鍋的時候，鄰居救濟了芋頭，外婆就拿芋頭加點米熬湯，省一些芋頭拿去種，總算熬過了最難的時候。

因為外婆再難，能幫別人的都會幫一把，那個年頭，誰也說不準，誰都難過。

外婆的第一個兒子，還是餓死了。

外婆也想悲傷，但下面還有我舅和我媽，我姨還沒出生，我媽都只是模模糊糊有個印象還有個哥哥。

外公又靠不住，只有她自己扛著，她經常跟不知道誰吵架，她暴怒，她精神分裂了。

後來那段日子總算過去了，我婆婆告訴我，那時候的糧倉里，好多糧食啊。

那個老鼠，有人手那麼粗，外婆說。

我舅也跟我講過，他說他偷偷捉老鼠來吃，分給我媽吃，偷偷的。

我讀小學的時候，隔壁就是糧倉。

糧倉很大，真的很大，說裡面放壞了很多糧食。

再後來我舅才十五六歲的時候，就在山上采東西去賣，走幾十公里路，天不亮就起來走，到趕集的地方賣到下午，回家的時候已經差不多半夜了。

但我舅很高興，這中間他可以賺些錢，不同的地方物價有差價。

有時候賣劈柴給鎮上的，有時候是雞蛋，有時候是山貨。

慢慢地，我舅開始做小生意，日子開始好過了。

感謝改革開放。

我舅跟我說，你知道兔腦殼吧，那時候跟豬內臟一樣，很便宜，我每次路過邛崍都去吃。

我舅做生意這麼多年了，什麼都東西都吃過，但他說起兔腦殼的時候，彷彿在描繪山珍海味。

他繪聲繪色地說起怎麼扳開，怎麼把最小的一絲肉吃乾淨，哪裡的豬下水便宜量又多。

他說那時候沒啥肉吃，只有吃這些過癮。

那會兒我媽在家裡，每年過年的時候就割一塊豬肉，瘦肉剁成渣，肥肉熬油，煮成一碗豬油，這碗豬油渣要吃一年。

我媽說那時候的豬油特別香，有時候用筷子挑一尖尖，她和小姨都能吃一碗飯。吃到一粒肥肉渣那可真是香到天上去了。

慢慢地，日子好過了，婆婆也不會突然失控了，現在完全看不出來她以前是有精神病的。

我想，舅舅這麼一大把年紀了，還出去創業，肯定也是窮怕了，再有錢，也怕自己突然沒錢，怕錢突然不值錢了。

窮怕了，真的是窮怕了。

外公得病之後，舅舅馬上放下了手裡的事情，飛了回來，到外公病床邊的時候，我媽說，你天天想兒子，兒子來了。

外公沒有反應，只是流淚。

腦梗塞已經很嚴重了，他無法控制自己了，但他可以聽到。

外婆在家裡很擔心，先是把老家的鍋撬了，搬回了家裡，然後買了紙錢紙銀子，買了壽衣，忙完了這些，她就開始催我們把外公接回來，說外公千萬不能死在外面。

她說燒紙錢要自家的老鍋，這樣燒的錢，外公才收的到。

她說她夢到外公，說他要回來，要跟她告別。

可舅舅還是決定把外公送進重病監護室，做最後的努力。

這個決定是我舅我媽我姨一起做的決定，這是他們最後悔的決定。

剛進去第一天，醫生就來電話，怕是不行了，第二天清晨我們就集體坐車的坐車，趕大巴的上大巴，去醫院看外公。

進重病監護室要全副武裝，時間也有限，一個人穿好進去一會兒，然後就要脫下來，給下一個人。

在等的時候，見了很多外公的親人，外公的哥哥弟弟們，都很精神，很清醒，我在想，如果外公沒有在參軍的時候受傷，到現在會不會也是一個精神頭腦清醒的小老頭。

到了我的時候，我叫外公，他流淚了。

我說，我會好好陪外婆的，今天所有人都來了，等一下要一個一個來見你，我舅可能是最後一個，他來看你的時間最長。

我說，都來了，全都來了，總的時間不多，我多留點時間給舅舅，你肯定想多聽他說點話。

我說，我肯定會好好陪外婆的。

然後醫生跟我說，買個盆和毛巾，要用，我就出去買了，老闆很驚訝我沒有對他的高價錢還價，硬要送我瓶水。

我說謝了，老闆說家裡有人進重病吧。

我說是。

一大家子，三代人，二十多個人都進去看過外公了，最後舅舅有二十分鐘的時間。

舅舅出來之後，醫生問他進不進行最後的搶救，打一針白細胞。

他們兄妹三個決定打，這就是最後悔的那個決定。

外公的情況真的穩定了，於是我們決定帶外公回家。

醫院的車不會用來送病人回家，找了個專門做這事兒的，一路平穩地回家了，抬上床的時候，外婆就遠遠地看著，兩眼含淚。

輸液怎麼辦？打遍了電話，沒人敢來。

供氧呢？沒有醫院願意給，硬是托關係搞來一台，外公的肺已經無法自主呼吸了，要直接插到肺裡面供氧。

外婆說你們別折騰了，他該什麼時候走就什麼時候走吧。

都哭了，誰又想他走呢。

那針白細胞讓外公多活了三天，這三天只喝了一些米湯，靠用棉簽把嘴唇塗濕潤，什麼都不敢給他吃，也沒有醫生敢提建議。

外公走的那天，是小姨守夜。

我媽給我打電話，說外公走了。

我說，嗯。

外公應該是被活生生餓死的，把供氧的管子扒出來的時候，裡面都爛了，舌頭都臭了。

幸好我們第二天還給他喝了米湯，其他的也不敢，也不懂怎麼去做。

外公一直都很貪吃，一直都喜歡吃肉，只要有肉他可以吃很多肉，最喜歡吃的是豬蹄花。

燒紙錢的時候，我念著他喜歡吃的那些東西。

我姨說，你念嘛，別人都說你外公有個傻孫子。

接下來的事情發生得很快，火化，守夜，葬禮，辦白事，人來人往。

農村辦白事，有個環節要都跪下，聽司儀念詞，其實就是催你哭，周圍的人就看著。

我聽周圍的人在指點，在點評哭聲，在偷偷地笑。

我哭不出來。

我悲痛，我哭不出來。

我小時候是一個特別憋不住哭的人，稍微有點委屈就哭。

後來我爸媽壓力大，當老師沒有出路，成天忙著找副業掙錢，我一哭要不就沒人理我，要不就挨罵。

我小時候特別欠，尤其是帶我的爺爺奶奶只會教育我不要幹壞事。

我不知道我什麼時候開始不哭的，反正我記得小時候不管出啥事，我總是挨罵的那個，不管什麼事我都要先檢討自己，檢討之前要先挨罵挨打。

那時候我爸媽精力都放在教育學生身上了，對我倒是沒啥教育，我基本處於一些每天翻來覆去看那幾本書翻翻報紙的狀態。我在的那條街就沒啥同齡人，我是跟自己玩大的。

後來讀初中，那可真是個垃圾中學，學生攀比，老師小氣，沒事就互相欺負，學生爭相吹捧老師，不給某些老師歌功頌德就給臉色看。

但我哪懂，我還以為是自己的錯。

哪怕上廁所的時候一群人過來扯開門圍著你笑，做作業的時候有人撕你本子，吃飯的時候有人掀你盤子，睡覺睡到一半有人要打你。

原因可能只是因為你的口音，因為你有看雜誌的習慣，因為你不跟著做壞事，因為你跟另一個被孤立的成都人是朋友。

簡單說就是你不跟著一起裝逼。

我為朋友挺身而出的時候，我爸問我為什麼自找麻煩，我遇到事情的時候，我朋友冷眼旁觀。

我學會了不說話，也不傷心，也不往家裡說不好的事情。

也自然地，我學會了不哭。

我媽說我突然長大了，但我知道他們壓力確實很大。

他兩經常一大早起來上班，大半夜還要忙其他事情，學校里有成績指標，那會兒又都窮，成天吵架，自己吵，跟親戚吵，我爺爺脾氣不好，沒事就大發脾氣。

所以我學會了不哭，不難受。

初二那年汶川地震，我轉回了家鄉的學校，我媽教我英語，我常提起的那個老師教我語文，同班同學說我像機器人，像殭屍。

我說，是。

直到我外公頭七，我才知道外公葬禮之後發生了什麼。

舅舅走的時候帶走了所有禮金去填補投資的空缺，葬禮上根本沒有露面沒有幫過忙的親家來討要禮金，我舅媽竟然從工廠的錢裡面拿了一些給他。

外公走了之後，四婆婆繼續陪伴外婆，但是舅媽和姐姐覺得外婆可以自己撐下去，就不去看她，我媽也生氣，那段時間主要是我和小姨在跑。

然後外婆腰間盤突出愣是疼到無法忍耐，腫了一大塊，雙腿都快沒有知覺，才去治，一開始我姐還覺得是外婆在作怪。

我媽自然很不滿，舅舅開工廠，外婆出錢出力，開了一大片田種菜省錢，有幫忙做工又幫忙做飯，老家拆遷的錢也給舅舅了，還成天被舅媽罵老不中用。

現在得病了，舅媽還有點不想出錢的樣子，我媽把我舅罵了一頓，我舅把我舅媽罵了一頓，我舅媽把我姐罵了一頓，外婆才住院終於把這個病給治了。

沒治好之前就出不了屋，現在可以出門走個兩公里的來回了。

外公已經走了，活人們卻還在互相較勁。

逝者已逝，活人永不安寧。

外公病重的時候，都是我媽和我姨在守，外公最念計的還是舅舅。

我媽和我姨獨立奮鬥的時候，外婆最照顧的還是舅舅，沒有幫過她兩。

現在我媽也看開了，和我姨輪換去看外婆，沒事就喜歡問外婆，現在哪個最愛你啊？

外婆就說，你們兩，你們兩。

對我媽和我姨來說，這樣也就夠了。

舅舅每次回來都會盤算：我以後我死了，把錢分給你姐，你姐的孩子都要平分，跟你姐夫生的也公平看待，還有你，你弟。

我們都會糗他，哪個稀奇你的錢哦。

生活總得繼續，老人總要有人照顧，每個人都在做著自己的努力，走著自己的路。

現在我外婆的電視壞了，她就很高興，因為可以給我打電話，讓我過去修。

她現在用的是智能手機，我把電話號碼和大頭貼給她弄好了，她按一下我的臉，就可以給我打電話，再也不會打錯了，也不需要認識字。

我希望我外婆可以好好活著，所以我不計較活人那些不安寧的事情。

我媽也是，我姨也是。

我們都不過凡人罷了。

凡人終有一死，凡人皆需侍奉。

祝各位安好，祝所有人安眠。

外公，我們都在經常想你。