王路：和慾望相處？

與一位學佛的朋友吃飯，她說：不要壓抑慾望，要和慾望相處。

我已經不下十次聽到這個說法了：和慾望相處。

那當然了。不想和慾望相處，也不行啊。——我不想和窮相處，但是窮老和我相處，怎麼辦？

倆夫妻，天天打架，打架也是相處的一種方式呀。壓抑慾望，不也是和慾望相處的方式嗎？放縱慾望，同樣是和慾望相處的方式。僅僅說和慾望相處，又不能提供具體的措施，那有什麼用呢？就像去醫院看望病人，臨走說：老王，你要好好和疾病相處呀！

佛教講「無欲」，實際意思是：無貪慾，無多欲。欲也有好的和不好的，「信為欲依，欲為勤依」，這就是好的。說「無欲」，則是從貪慾、多欲方面說的。

無欲並不是沒有慾望。沒有慾望，人就如同槁木死灰，和石頭瓦礫沒有區別了。尤其是大乘佛教，並不講消滅慾望，將人變成槁木死灰。它會留一點微細的慾望，起到滋潤生命的作用。所謂菩薩乘願再來，就是憑這一點微細的慾望，但它是調伏的，除了潤生之外，不發生別的害處，煩惱本來是過失，這時候反而成了功德。《攝大乘論》講：「煩惱成覺分，生死為涅槃。具大方便故，諸佛不思議」。

但有個前提，慾望可以有，不要多。

什麼叫多呢？取決於因緣。因緣夠了，就不多。不夠，就多。因緣具足，掙一個億，也是小目標；不具足，掙一萬塊，也比上天都難。

修行有兩條路可以走，一條叫「樂通行」，一條叫「苦通行」。一般人都知道修行很苦，不知道還存在一條快樂的道路。

樂通行和苦通行，不僅是概念上的劃分，它有實踐上的意義。樂通行，指的是色界根本禪定；苦通行，指的是未至定、近分定、中間定、無色界定。簡單地說：樂通行，指的是「止觀」均等的境地，苦通行，指的是「止觀」不均等的境地。

說這些，離我們的生活有點遠。不過，我們完全可以用它類比生活，並得到啟示。

有一次，我和鬼腳七老師吃飯，他聽說我打坐，問我：有輕安的感覺嗎？我說：那沒有，輕安的標準太高了！他說：輕安的標準不高呀。

我理解他的意思：舒服，就是輕安了。但也有一種說法，真正入定，才生起輕安。那種輕安，意味著「堪能」。堪能就是有力量，能勝任，不僅當時身體舒適暢快，從此往後，你做什麼事情，都不會倦怠、挫敗、氣餒，那你就真正走到一條「樂通行」的道路上了。

我們的日常生活中，有快樂的道路，也有痛苦的道路。很多人都以為，成長必然是痛苦的。殊不知，成長還可以有一條快樂的路可以走。樂通行苦通行，本來是色界、無色界的概念，我們把它借到欲界，說說世間的事。

如果你去壓抑慾望，它就是痛苦的道路；如果你去放縱慾望，它依然是痛苦的道路。壓抑，就是修苦行，把賴以資生的最基本的慾望壓制下去，與之對抗，這種道路，當然會很苦。而放縱，則是有過多的慾望，超出現有的因緣而不能滿足，去強行滿足，一定會造作惡業，帶來未來的苦果，會更苦。壓抑的苦，偏重於身苦；而放縱的苦，偏重於心苦。這兩條路，都是痛苦的道路。

唯有慾望不多不少，保留在一個剛剛好的水平，這就叫「無欲」：對未來有一點期待，對生活有一點眷戀，對世間有一點熱情，同時，又不會因為期待而失望，因為眷戀而束縛，因為熱情而迷惘。這樣的前進，就是走在一條快樂的道路上。

比如，我的職業是寫作，我的寫作，就可以說是樂通行。很多人走寫作這條道路，非常痛苦。為什麼？區別不在於他們比我寫得好或者沒我寫得好，區別在其他地方。

第一，我寫作的初衷，不是為了掙錢，不是為了漲粉。我最早寫作的五六年，都是不能掙錢的，那時候在人人網，漲粉也沒有什麼用。寫作就是表達想法，把想表達的表達出來，就圓滿了。表達也是一種慾望，但它是一種基本的、剛剛好的慾望，而靠寫作掙錢、漲粉，就是貪慾、多欲。很多人提筆開公號的時候就想到了掙大錢，甚至想到了融資，不要覺得這樣的人很有遠見，這樣的人是走在一條艱苦的道路上的。當然，我見別人掙錢、漲粉，也有了一些這方面的慾望，那麼我的寫作也不全是「樂通行」，也夾雜了「苦通行」。

第二，我當初並不知道自己寫得很差。如果我2006年的時候就有現在的判斷標準，我一定不會寫下去。當一個作者知道自己寫得很爛的時候，他就不想寫了。看到自己寫的爛，也是因為眼光高。但眼光高不全是好事，當你的眼光超出你的能力的時候，苦就來了。我的寫作一直是這樣：什麼時候都覺得自己現在寫得不錯，隔了一兩年再回頭看，覺得那時候水平真差呀。但正因為當時不能發覺，才有興趣和動力往下走。因為往下走了，水平不斷上升。因為水平上升了，才能發現以前的差。

說起來，眼光不高，似乎不好，它是愚痴的一種表現，說明你這個人不夠智慧。但是，不夠智慧，往往也有好處，它保證你走在快樂的道路上——你有了當下的心安和滿足，就有持續走下去的動力和熱情。這是一種欣快的、向上的力量，而絕不是苦迫的堅持。

如果你的頭腦很聰明，腳步又滯後，腳步跟不上頭腦，你就會前進得非常痛苦。因為你永遠都看見很高遠的境界，但是你達不到。實際上，那個很高遠的境界也是個假相，但你執著這種可望不可及的假相，就痛苦。因為痛苦，堅持不住，就停下來了，甚至倒退了。反而被那些起步並不聰明的人趕上超過了，他們在踐行上走到了你前面，到了真正高遠的境界，智慧也慢慢超過了你。

所以，修行講福慧雙修。能海法師打過一個比喻，福德就像船，智慧就像風，如果福德很多，風很小，不要緊，一條大船，也能慢慢朝前走。如果福德很少，智慧有點大，那就麻煩了，就像一隻小船，遇到了颶風，肯定被吹翻了。因為這種智慧，並不是修證來的真正智慧，這種聰明，如果不能和福德平衡增長，就會成為修證的障礙。

苦通行和樂通行也都可以分兩種：苦遲通行、苦速通行；樂遲通行，樂速通行。我們還拿世間的事情來比喻。

苦速通行，就好比快考試了，熬夜學習，很苦，但是考過了，苦得很短暫。這雖然苦，還是可以接受的。

但是，苦遲通行，就麻煩了。你要忍受漫長的煎熬，看不到一丁點希望，你現在忍受的苦，純粹是為了未來的樂，但未來到底有沒有樂，你也沒有一點底。你不知道這樣的煎熬什麼時候是盡頭。

而樂速通行和樂遲通行，區分就沒有那麼重要了。既然是快樂的道路，走得快還是走得慢，都是可以接受的。

我有個大學同學，讀書時經濟困難，本科碩士的七年，都是借錢度過的，省吃儉用，非常艱苦。他也很能幹，畢業之後，很快有錢了。再請我吃飯，買完單說：這麼多菜才二百多塊，一點也不貴嘛！

我就想，如果工作後的他能夠借錢給上學時的他，那七年里，應該會少很多苦吧。

對修行人來講，也有痛苦和快樂的兩種道路。為什麼痛苦？痛苦是因為曾經造下罪業，犯下過失。如果必須先把這些罪業償還，再由凡入聖，就是一條艱苦的道路。就像我的同學要熬過艱苦的七年才能畢業掙錢。

還有一種道路是，雖然曾經在無量劫里造下罪業，但不用忙著還，先求往生凈土。一旦往生，不再退轉，以迴向發願心，來拔一切眾生苦。這也是一種償還方式，但這種方式就不用提前把苦受完了。這就是所謂的「帶業往生」。往生前都是凡夫，往生後成了聖者，而不是先成為聖者再往生。這就好比，我同學可以把他畢業後賺的錢放在大學時代花。這種方法，叫「以果地覺，為因地心」。

「先苦後樂」、「苦盡甘來」，是一種普遍流行的觀念。這未嘗不是「苦通行」人的一種自我安慰。經常有人講：我現在要拚命工作，這樣就可以35歲退休了。實際上，說不好聽一點，他能不能健康活到35歲都成問題。如果一個人可以把一生中的收入，均勻地分攤在整個生命階段，把工作的時間、壓力，也均勻地分擔到每個生命階段，會少很多辛苦。那為什麼要35歲退休呢？退休後不還是要天天吃飯嗎？最好的狀態就是，工作就像退休的狀態，縱然退休也是在工作，工作就是生活，生活就是工作，圓融無礙，不存在為了一樣犧牲另一樣的情況。

有人問龍樹菩薩，說修行太難了，太苦了，有沒有簡單快樂的道路？龍樹菩薩就把他批評了一頓：修行怎麼能怕苦呢？應該不惜身命、晝夜精進、如救頭燃，你想走簡單的道路，這就有點怯弱下劣了。

不過，龍樹又說：但你要真問，我告訴你，還真有。

龍樹就說了「易行道」，這就是凈土法門的淵源。「難行道」和「易行道」，「苦通行」和「樂通行」，並不是一碼事，但二者或許不無思想上的近似、道理上的相通。

這裡有一個關鍵：為什麼龍樹要先批評一下這個人，說他「怯弱下劣」呢？這很關鍵。

這其實是走這一條簡單道路的前提：你要先承認自己怯弱下劣，這條易行道就向你打開了。如果你不承認，認為自己很有能耐，就只剩下比較艱難的道路可走了。

有兩種修行人，一種是信願增上的，一種是智慧增上的（或者加上慈悲增上為三種）。實際上，每個人都既有信願，又有智慧，又有慈悲，只是各人有所偏重。如果智慧多信願少，就要走一條比較苦的道路，因為在見道之前，第一阿僧祇劫里，修行者的智慧是有瑕疵的，是要靠勝解力（信願）修行的。或者信願多智慧少，也要走一條比較苦的道路，因為容易走錯迂迴。

以我個人的理解，當修行者的信願和智慧均等增長時，就可以走在快樂的道路上。這就意味著，你的信願剛好支持你的智慧，你的智慧又恰好引導你的信願，二者誰也不拖誰的後腿。相信一分，踐行一分，就思考一分，透徹一分。這樣，就能永遠欣快歡喜地往前走，不猶疑，不退墮。

很多人的問題是，他只相信一分，踐行一分，就已經忍不住去思慮十分的境界了。這種只能叫思慮，不能叫思考。就好比你擔心明年的今天會不會下雨，無論你再怎麼擔心，對事情不會有幫助。因為踐行不到，現有的智慧不足以支撐他理解更深刻複雜的問題，但他又不肯老老實實解決眼前的困境，好高騖遠，就一定會因此生疑、生惑、生苦，退墮。

這也是為什麼龍樹要強調，這種易行道不是向「大人志干」開放的。表面上看，龍樹好像是在批評「怯弱下劣」之人，表彰「志干大人」，實際上，也是在點明進入易行道的根機因緣。當一個人好高騖遠的時候，就把自己當成了「志干大人」，就和易行道不相應了。

善導大師把這個前提叫做「機深信」，又抉發了易行道的內涵，完善了凈土教的根本教義。龍樹《十住毗婆沙論》說：「求阿惟越致地者，非但憶念、稱名、禮敬而已，復應於諸佛所懺悔、勸請、隨喜、迴向。」到了善導大師，尤重稱名，而將「懺悔、勸請、隨喜、迴向」的意義統攝在「稱名」之中。我想，這也許有避免修行者踐行一分卻思慮十分的意思吧，那樣，就又從易行道滑入了難行道。

由此，六度萬行的複雜，在修行人願意謙卑地承認自力不足為恃的時候，就可以收攝落腳到一招「老實念佛」上來了。

推薦閱讀：