是誰殺死了世界第一個登頂K2的女性?

這是一個關於波蘭「冰女王」的故事,從60年代開始,她一次次的用自主攀登、無夏爾巴、阿式攀登的方式挑戰絕命海拔。

但是這個故事最精彩的部分並不僅僅是她的攀登傳奇,而是在女性剛剛進入高海拔的時代,她以強悍而獨立的攀登風格,不斷挑戰著男權主義的攀登環境,她打破了女性頭頂的天花板,但也把自己推向了死亡的邊緣。

她死了,但殺死她的,並不僅僅是這座山。

神秘消失的冰女王

旺達 · 盧切薇姿(Wanda Rutkiewicz)在安納普爾娜

時間來到1992年5月12日,49歲的旺達 · 盧切薇姿(Wanda Rutkiewicz)正在一步步的走向自己生命的終點,她很清楚自己在做什麼,她正在世界第三高峰干城章嘉,位於飛機才能抵達的巡航高度。

在這之前,她曾站在世界的最高峰,抵達了有史以來全世界僅有三個女性到達的高度,而同時,她也經歷了最黑暗的低谷,眼睜睜的看著愛人在山中滑墜慘死。

「在他死去的時候,有生以來第一次,我恨透了登山」。經歷了人生中最絕望的時刻後,旺達·盧切薇姿幾乎被崩潰摧毀,一度不願意再看見任何山峰。(資料來源:darien.pl《Wanda Rutkiewicz》)

但是她最後還是回到了大山的懷抱,她最好的人生都留給了絕命海拔,攀登對於她來說就像一劑毒藥,她曾說:「登山對於我,是一種本能的衝動,我沒有辦法放棄登山,就像我沒辦法放棄自己的生命。」

後來,她攀登的計劃甚至更加瘋狂,她加快了征戰14座8000米的步伐,感覺就像是正在拚命的把自己往死亡線上推,愛人的死去讓她反而更加無所畏懼。她曾說:「我有太多的朋友因山而死,我不懂得為什麼是我還活著站在這裡。」

她活在山中,也死在山中。

圖片來源:darien.pl

1992年3月旺達開始遠征干城章嘉的時候,她已經不再是過去那個全世界第一個站在K2頂峰上的女人了,她不再體力非凡,愛人慘死對她打擊巨大,但她拒絕承認,依然鬥志昂揚,這座山峰是她的第9座8000米。

值得一提的是,旺達 · 盧切薇姿喜歡自主攀登和獨自SOLO,她常常不帶夏爾巴,即便是在死亡率極高的干城章嘉,在旺達之前,還沒有任何女性登頂的記錄。旺達·盧切薇姿仍然像過去一樣,不帶夏爾巴,跟墨西哥的登山家Carlos Carsolio結組攀登。

最後一個見過旺達 · 盧切薇姿的人正是這位墨西哥的登山家。

1992年5月12日凌晨3點30分,他跟旺達 · 盧切薇姿一起從海拔7950米的四號營地出發沖頂,當時雖然天氣不錯,但線路上積了厚厚的雪,身體很虛弱的旺達·盧切薇姿拖慢了Carlos的速度,因此他離開旺達,並先於旺達登頂干城章嘉。就算如此,他也花了長達12個小時的時間才登頂。

在他下山3個小時以後,在海拔大約8200米-8300米的地方,他遇到了還沒有登頂的旺達,這也是他最後一次見到她。

「當時天色已經快黑了,她正躲在干城章嘉的西北面瑟瑟發抖,看上去極為虛弱,她堅決要在海拔8200米的地方露營一晚,第二天繼續沖頂,她沒有食物、瓦斯、帳篷,甚至沒有睡袋,我覺得她簡直太大膽了,我勸她跟我一起下山,但是她拒絕了。」(資料來源:zh.wikipedia.org

Carlos也沒有精力繼續勸說旺達,只好獨自下撤。但是第二天,天氣突然開始變壞,暴風雪肆虐,能見度極低。一分鐘過去了,一個小時過去了,一天過去了,Carlos在營地依然沒有等到旺達的出現。

旺達在K2 圖片來源: Zbiory Muzeum Sportu i Turystyki

通向秘境的路終於出現了盡頭,這位歷史上最傑出的女登山家就這樣消失在干城章嘉,至今屍骨都沒有找到,有人說她永遠的被干城章嘉收留了,但她的媽媽堅信她只是在西藏的某個寺廟修行,而一切是怎麼發生的,則無從解釋。

她說過,我從不尋求死亡,但我並不介意在山中死去,死亡對我來說似乎很熟悉,我的朋友們都在山中等著我。

旺達的愛人死在山中,她最需要父親的時候,父親也離她而去,她一步步邁向自己深愛的大山,也在一步步接近死亡。她的愛始終與死亡相伴相隨。她愛得深切,但是命運總是還給她虛空。

高峰給了她輝煌的榮譽,但在充滿了男權主義的攀登環境中,也曾讓她備受明槍暗箭的打擊。但直到死,她都一直在孤獨的戰鬥。

她曾被波蘭的登山家們稱為「冰女王」,一方面是稱讚她超乎尋常的登山能力,另一方面則是指她的個性,有人認為她「固執而專斷,很難與他人相處」。

到底是誰殺死了波蘭的「冰女王」?是充滿男權主義的高海拔攀登世界?還是亘古不變的冰冷雪峰?或者這僅僅是她伸手擁抱了自己的宿命?

難道女性只能用來暖睡袋?

在60年代的波蘭,女性想要在男性主宰的攀登領域內取得成就並不容易,很多男性會取笑登山的女性,認為她們只能用來暖睡袋,並不適合跟男性走在同一條攀登線路上。

旺達 · 盧切薇姿登頂珠峰時是1978年,她是第一個站在世界之巔的歐洲女性,也是世界第三位站在這個高度的女性,雖然在現代攀登的領域中,太多女性用自己的實力證明了絕命海拔絕不止是屬於男性的世界,但在當時的波蘭,這卻是破天荒的頭一次。

旺達 · 盧切薇姿的登頂震驚了波蘭的登山圈,在當時的一次珠峰冬季攀登中,有一位領隊就這樣告訴他的男性隊員,女人都上來了,你不想來嗎?

圖片來源: weekend.gazeta.pl,archiwum Marka Janasa

實際上,她從剛剛接觸登山開始,就展現了非凡的才華。

那是在第二次世界大戰開始之後,她和家人離開波蘭的家鄉,70年代旺達從弗羅茨瓦夫科技大學畢業並成為一個電氣工程師,那時她熱愛各種運動,打排球、推鉛球、跑步、賽車…等等。

讓人意想不到的是,是旺達 · 盧切薇姿騎波蘭重型機車的愛好,讓她接觸到攀登從此一發不可收拾,那是1961年的夏天,她正好18歲,摩托車的機油燃完了,她開始揮手等過路人來接,停下來讓她搭車的人,正是她之後攀登波蘭獵鷹山的搭檔,一個有兩年登山經驗的登山者。

圖片來源: archiwum Eugeniji Murauskiené

正是這次突然的偶遇,讓旺達 · 盧切薇姿走上命中注定的登山之路,她開始在獵鷹山攀登,並在Tatra Mountains上了一系列的攀岩課程,兩年後她開始攀登阿爾卑斯山,30歲時她沿著梅斯納爾路線攀登了艾格峰北壁,35歲時她冬攀馬特洪峰北壁,成為第一個沿著這條線路登頂的女性。

旺達 · 盧切薇姿和羅馬教皇 圖片來源:darien.pl

Andrew Drag曾在1965年見過她,他談到她時說,她被山迷住了,她想儘快讀懂隱藏在岩石和冰雪中的秘密,在1970年攀登海拔7134米的列寧峰時,她成為男性們的登山搭檔,她是如此堅韌、頑強,並且堅持到最後一刻。

在接下來的時間裡,她成為女性登山運動最卓越的領導者,大大促進了女性高海拔攀登技巧和理論的發展。

1982年 Wanda Rutkiewicz 在攀登K2,圖片來源: Zbiory Muzeum Sportu i Turystyki: Z tragarzami, wyprawa na K2, 1982 r.

1982年旺達 · 盧切薇姿組了一個12人的全女班登山隊,開創了女子攀登K2的先河。

儘管當時旺達 · 盧切薇姿的腿在幾個月前受傷了,她仍然堅持跟其他11名隊員徒步前往K2,到達攀登的起點需要徒步150公里,這次徒步持續了兩個星期,旺達 · 盧切薇姿撐著拐杖徒步,她決心無視身體的傷痛和一切困境,也要完成這次攀登。

但不幸的是,這次攀登以悲劇結束,同行的Anna Czerwinska、Krystyna Palmowska、Christinade Colombel 3人攀達7100米後受阻於大風雪,而另一位波蘭隊員Halina Krüger-Syrokomska則在6700米的C2帳篷里突然不適,成為第10名(也是首名女性)在K2犧牲的登山員。

自此之後,這個高山女子隊就經常聯袂挑戰高峰,如1983年的布洛阿特峰,1985年的南迦帕爾巴特,1986年再闖K2等,都取得不錯的成績。

圖片來源:darien.pl

經過兩次失敗的嘗試,旺達 · 盧切薇姿幾乎決定跟這座山決裂,空餘的時間她愛上了另一項極限運動:賽車,但1986年的時候她還是恢復了攀登的激情,她參加了另一個法國隊伍,這個隊伍去年在頂峰非常活躍,6月23日的時候她終於站在了K2的頂端,並成為全世界第一個成功登頂K2的女性。

毋庸置疑,旺達 · 盧切薇姿是極為卓越的登山者,但這還不是她最重要的成就。在那個時代,女性剛剛開始進入高海拔,整個攀登環境都是非常男權主義的,旺達 · 盧切薇姿最重要的貢獻在於,她在高山環境中為女性權利而鬥爭,並且打破了所有樹立在女性頭上的天花板。

梅斯納爾說:旺達·盧切薇姿活生生的證明了女性也可以在高海拔有著精彩的表演,而男性只能做夢。(資料來源:Freedom Climbers by Bernadette McDonald)

對抗登頂爭議的孤獨女王

可是旺達 · 盧切薇姿的強烈個性也引來了很多人的不滿,當時她野心勃勃的想要創造奇蹟,很快就成為男性的威脅,很多人認為她的性格過於獨立,乃至偏執,也有人嫉恨她的成就。

直到安納普爾那登頂「醜聞」事件的爆發,把這種敵視的情緒推向了頂峰。

圖片來源: Archiwum Marka Janasa

她在攀爬安納普爾那的時候,半山腰的石頭滾落下來砸傷了她的腿部,探險隊的頭命令她下撤,但旺達·盧切薇姿拒絕了。她仍然獨自一人艱難的攀爬,對抗著身體的疼痛,直到最後登頂,在登頂之後已經天黑了,她不得不在頂峰下面過了一夜,第二天才回到大本營。

但在她回國之後,就爆出了關於她登頂詐騙的醜聞,她感到非常震驚和沮喪,所有的解釋都是無效的,每一天的氣氛都瀰漫著沉重。

對一個攀登者來說,在關於是否登頂上的質疑,是一種最嚴重的指控。波蘭聯盟由於對這次登山的調查而誕生,後來這個委員會發現一張能證明旺達·盧切薇姿登頂的圖片,在圖片中,黑暗中透出微弱的光芒,能看出來的確是安納的頂峰。

梅斯納爾曾為她辯護,並說:當我寫了一本關於安納普爾娜的書時,毫不猶豫的把旺達作為登頂者收錄進去。我絲毫不懷疑她登頂的事實。(資料來源:www.national-geographic.pl《Wanda Rutkiewicz》)

旺達 · 盧切薇姿認為,如果沒有登頂安娜,將是她生命中的一大悲劇,這將會影響她登頂其他山峰的決心。

圖片來源:natemat.pl,Zbiory Muzeum Sportu i Turystyki

在安納登頂的爭議爆發之後,她逐漸開始遠離波蘭的登山圈子。

1992年, 她的朋友Jim Curran形容他最後一次看見旺達·盧切薇姿:"她看起來如此孤獨,我為她感到遺憾,我記得跟她道別的時候,心裡想著,我可能再也見不到她了。"

這是一個充滿悖論的女人,長期跟她一起登山的女性登山者形容旺達·盧切薇姿是一個優雅、細膩、精緻的女人,但另一個旺達則是「瘟疫」。(資料來源:www.weekend.gazeta.pl Anna Sańczuk)

她的朋友們說,旺達 · 盧切薇姿最大的問題是她太過於強勢的個性,很難跟人建立深厚的友誼。很多時候,她無比堅定的決心會給其他登山者帶來能量,但她的獨裁風格又會傷害她一直努力維繫的關係。

Wanda na Evere?cie?35. 圖片來源:natemat.pl,Ewa Abgarowicz

她總是很謹慎的推開那些試圖幫助她的人,正如一個登山者所說:我們愛旺達 · 盧切薇姿,但是她似乎不知道,她以為一直都只有她一個人在戰鬥,但我們都愛她。

在登頂珠峰之後,旺達 · 盧切薇姿在自己的公寓門口被一個年輕的男子叫住,他遞給她一束鮮花和包裝好的禮物,然後就逃開了。在這個禮物盒子里裝著一大筆錢和一張紙條,紙條上寫著:用這些錢去實現你的下一個登山計劃,就像完成珠峰一樣漂亮。在當時,這筆錢的數額相當大,可以一直支撐她到完成K2的遠征。

20歲的旺達 圖片來源:archiwum Eugeniji Murauskiené:

1984年的時候,在攀登南迦巴爾巴特的途中,旺達 · 盧切薇姿的搭檔Christina Palmowska發現她的朋友忘了自身的局限,包括年紀、持續的疼痛、財務問題,她的體能已經大不如從前,朋友們都勸告她,你不能去,但是萬達的決心極其堅定,即使沒人能理解她。同樣,在是否帶夏爾巴的問題上,旺達也總是堅持自己的觀點,大多數時候她都採取自主攀登的方式完成山峰,不管別人怎樣勸她帶上夏爾巴。

在他死去的時候,她恨透了山

旺達 · 盧切薇姿一次次孤獨的站在男性也無法仰視的海拔高度,而在生活中,她也一直都在被孤獨環繞,超凡的成就讓她付出了失去家庭幸福的代價。

登山者跟其他人不同,他們很難找到能理解自己的生活伴侶。首先,一個登山者的時間表是不穩定的,旺達 · 盧切薇姿對登山痴迷的追求更加劇了她生活的不穩定,她長時間的離開家庭傷害了她的婚姻,她的財務狀況也很混亂,漂泊的游牧式生活使她無法因家庭而畫地為牢。

圖片來源: Seweryn Bidziński

她的第一次婚姻只維繫了三年,因為她的丈夫無法理解自己的妻子對登山狂熱的嗜好,她的第二次婚姻結束在1984年,總共持續了11年,她因為自己的夢想告別了幸福的家庭生活和兩個子女。

她的第二任丈夫是一個奧地利醫生,因為旺達受傷後需要治療和照顧,很多人形容那段關係就是「丈夫說今天要結婚了,旺達就說那我馬上回來」,在Anny Kamińskiej寫的關於旺達的傳記中說,不能簡單的評價這段關係是愛或者不愛,旺達不止跟男性很難建立親密關係,她跟身邊所有的人都很難融合。

她這樣總結自己的婚姻「我認為結婚生子是我的任務,所以我結婚了,但是我很快認識到我不能履行家庭的義務,所以沒有什麼是比分手更好的選擇」。(資料來源:darien.pl《Wanda Rutkiewicz》)

圖片來源: archiwum Eugeniji Murauskiené

一位叫做Kurt Lyncke的登山者看上去是萬達伴侶的不二人選, 但是好運並沒有維持太久,1990年7月,他跟旺達結組行走,在她身後僅僅幾米遠的地方,旺達眼睜睜的看著他掉下了400英尺高的懸崖。

旺達 · 盧切薇姿很長時間沒有從悲傷中擺脫出來,她說:「我第一次感到,我恨透了登山,不再想看到任何山峰」,她是一個精彩的女人,但她卻經歷了或許每一個天才都會經歷的孤單,每個人都認識她,但是當她回到家,迎接她的是無盡的虛空。

在她最後一個愛人死去之後,她宣布了一個大膽的計劃「夢幻大篷車」,她想要在一年之內連登喜馬拉雅和喀喇崑崙的八座山峰,在這之前,只有梅斯納爾和庫庫奇卡完成了14座8000米,但巨大的困難並不會讓旺達停下腳步。

「我想要一年多之內完成8座山峰,從一個山頂到另一個山頂,就像趕著大篷車行走一樣,這個計劃是通向夢想的列車,我想實現一些只會在夢裡出現的事情。」(資料來源:www.national-geographic.pl《Wanda Rutkiewicz》)

這個計劃在當時引起軒然大波,因為旺達 · 盧切薇姿相當於是將自己的生命懸在了死亡線上。當時人們普遍認為,旺達 · 盧切薇姿的計劃不可能實現,即使是最優秀的攀登者,經過8000米的攀登之後也需要4-6個月的時間才能恢復體力,最少也需要1個半月的時間,更何況,你無法預料山峰隨時變化的天氣,可能會破壞每一次探險的進程,但是旺達並不擔心。

她之所以做出這個計劃,一方面是想要減少旅途中的支出,而另一方面,她一次次的表示,「我已經習慣了死亡,我最親愛的朋友都在山裡等我。」

最終,她神秘的消失在干誠章嘉峰,跟死去的愛人一樣,為了登山付出了自己的生命。

Anny Kamińskiej 為旺達立傳

所以,到底是誰殺死了這個偉大的女登山家?

那個時代不斷的向女性攀登者射出的明槍暗箭,一次次的拉開旺達和這個世界的距離,直到死去,她都還是童年裡那個櫥窗里的貓,獨立而驕傲,而至親至愛的離去,讓她不斷品嘗生離死別的味道,終生備受孤獨煎熬。

但這一切都絲毫不會貶低她對攀登的貢獻,她的痛苦,她的孤獨,她的掙扎,都帶著那個時代的印記,正因如此,她的成就更加令人欽佩,她堅定不移的推動了女性進入高海拔的潮流,並不斷的增加攀登的想像力和可能性,她在逆流中獨自堅持的背影,讓她的名字永遠都閃耀在女性的登山史上。

參考文獻:

www.weekend.gazeta.pl Anna Sańczuk《Anna Kamińska: Wanda Rutkiewicz o swoich górskich wyprawach mówi?a, ?e igra ze ?mierci?, bo tego w?a?nie potrzebuje, by ?y?》

www.national-geographic.pl《wanda rutkiewicz》

《Freedom Climbers by Bernadette McDonald》

www.darien.pl《wanda rutkiewicz》

www.natemat.pl《"Co zrobi ta kobita, gdy góra zdobyta?"》

winterclimb.com《BIOGRAPHY OF WANDA RUTKIEWICZ》

旺達·盧切微姿攀登履歷:

1966年 勃朗峰

1973年 艾格峰北壁,第一個重複這條線路的女性。

1978 馬特洪峰北壁,第一個女性登山隊登頂。Team: Anna Czerwińska, Wanda Rutkiewicz, Krystyna Palmowska, Irena.

1975.8.11 迦舒布魯姆三峰。(7946米)

1975.8.12迦舒布魯姆二峰

1978.11.16珠峰,第一個歐洲女性登頂

1985. 阿空加瓜,阿式攀登

1985.6.15 南迦帕爾巴特,第一個女子登山隊登頂。(Anna Czerwińska, Wanda Rutkiewicz, Krystyna Palmowska.)

1986.6.23 K2

1987.9.18 希夏邦馬

1989.7.12 迦舒布魯姆二峰

1990.7.16 迦舒布魯姆一峰

1991.9.26 獨攀卓奧友峰

1991.11.22 安納普爾娜

資料來源:winterclimb.com

編輯:袁玥

首發於微信公眾號:戶外探險outdoor

擴展閱讀:

這個時代最偉大的登山者,20年如一日活在大山裡

為什麼只有他被稱為「登山皇帝」?

k天王單人無氧完成珠峰速攀,距離「生命巔峰」計劃還有多遠?

他們剛剛開闢了迦舒布魯姆I峰西南壁新線路,曾為此死磕9年

------------------------------------

知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄,從這裡連接山野。


推薦閱讀:

長線重裝 ▏Gregory Deva 60女包測評
如何看待山東戶外愛好者荊茜茜獨自徒步身亡?
據說今年 6 月墨脫會通車,之後去墨脫徒步還有意義么?
戶外運動時,羽絨服該怎麼穿?
國人開闢小貢嘎新線路,此前僅有5次登頂記錄

TAG:户外运动 | 登山 | 徒步 |