甩不走的年齡焦慮

首發於微信公眾號：「簡貓在撿貓」

半月前在網上訂的銀杏樹昨天到了，大概一米高，土陶盆，放在小陽台的朝南角。銀杏在花圃是稀缺貨，弄來一株挺不容易。聖何塞一個社區教堂外有株七十年的大銀杏，聽一個日本朋友說，常有亞洲人大清早在樹下撿白果。

居家銀杏有兩種，一種盆景，一種盆栽。巴掌大的銀杏盆景和一米高小樹盆栽價格是差不多的，還貴三美刀。

銀杏和恐龍是一個年代。兩億七千萬年前，大陸上興起過一個裸子植物銀杏門，只是自然演化，同門師兄弟全掛了，銀杏成為門下唯一倖存。它孤零零，同這地球上三十幾萬被子植物都不相干。

又聽說銀杏被稱「公孫樹」，意思是「公公栽樹，孫輩吃果」，形容銀杏長得慢。

我自己非常喜歡銀杏樹，每每看著都有一種可靠長久之感。

很早以前看《這個男人來自地球》，裡面有個「銀杏男」，從舊石器時代晚期活到現在，見過河流形成，看到山谷消失，不太聰明，但有的是時間，可以慢慢學，慢慢看。

羨慕永生並非認為永生好，而是希望老天能給現在多一點時間。

古人用年紀劃分人生。襁褓，黃口，豆蔻，而立，不惑，古稀，耄耋，百歲之人可稱期頤。

社會的年紀則用年代劃分，70暮年，80老年，90中年，好像一眨眼已到了00的天下？一種不間斷傳來的劣質大喇叭音嚷嚷：「今天給我長長長，明天向前趕趕趕。」感覺耳膜炸了。

這是近乎每個人都能深切體會到的年齡焦慮。

漸漸地，人被數字綁架。

18歲上大學，22畢業，研究生最好緊跟，這樣學兩年，24歲拿文憑。沒想搞科研最好別讀博，否則一讀六七年，就算22歲開始，讀完也要近30。畢業開始找工作，一個工作不滿意，跳。這中間一旦有脫節，即便脫半年，感覺損失一個億，內心追悔莫及。一過25，結婚必須提上日程，有親戚背後緊盯，想鬆懈也沒轍。

此時回想自己的18歲，像是人生坐上皮划艇，急湍險流，快得一眨眼。怕翻船，努力劃。然而最可怕是聽人講，前方有道叫30的大瀑布。摔下去會怎樣？不知道——總之很可怕。

我去美國讀研時發現，幾乎每個課室里，中國學生的年齡都是最小的。那時我剛畢業，同屆中國生差不多22，23。美國學生是什麼年紀都有，大多工作過，還有四十來歲，比講師年紀更大些。

去年學日語，在community college上夜課，學費便宜又不影響白天做事，許多人看重這一點，高中生，大學生，也有三四十歲上班族。最老的一個退了休，另一個頭髮花白，走路巍顫顫，是個越南裔。

如今有一種做事的理由叫，「到了什麼年紀做什麼樣的事」，聽說是從孔子那傳來。

「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」正好十年一階梯。

「三十而立」沒有錯。但「立」，指「立於禮」，是說一個人到三十，應該具有得體的舉止和禮儀。「三十而立」常被人誤以為成家立業。至於「四十而不惑」，是說知者不惑。知者並非通曉萬物，而是清楚個人原則，無疑惑。

儒家學派中，為人處世應當「無所為而為」，你做一件事，事情的價值不在結果，而在做事本身。即便有天命在上，一個人能全身心投入自己認為對的事情而不計成敗，為「知命」。

怎麼說都和「什麼年紀做什麼事」扯不上確切聯繫。

年齡焦慮里，以女性最明顯。

22歲剛畢業，失戀，感覺這輩子再遇不到真愛。讀書晚兩年，感到失去試錯機會，做事束手束腳，如履薄冰。28歲發現不適合，不敢分，因為女人越大越不好嫁。昨天發信息的朋友說年齡尷尬，母親催說再不結婚就是違反自然規律。

女生們的內心OS是，好歹自己也是寒窗苦讀，題照做，卷子照寫，高中拼高考，大學掙績點，總算栽出點獨立之思想，自由之靈魂，水還沒澆呢，就被淹死在「嫁沒嫁」的唾沫里。

早知道寫什麼5年高考，3年模擬。

人都有不服氣，只是論解決，笑笑又沉默。到最後也只是自己生悶氣。

悶氣生久了，索性從了，幾乎是生活給什麼接什麼，但其實那時的人是處在一種很壞的狀態里：即不甘，又動不了，得到的看不上，沒得到又嫉妒，說風涼話，愛計較，對婚姻不肯經營，抱怨命苦，樓下小區找同類扎堆，意義有了，氣勢足了，起鬨的起鬨，催婚的催婚。

這中間看起來長，眨眼不過二三十年光景。

當然，好的一點是，時代的主流必然是越來越開明。西方在年齡上稍從容，這點轉變也是經歷了幾代人過度。

說到底和「教學樓新修」是一個道理。

讀書時，教學樓還舊，畢業那個暑假，教學樓必定裝修。不是教學樓，也是操場，體育館，電腦室，圖書館......所以說，時代整體上是落後於人的，也只有人之進步，才能引導時代之進步。

和朋友聊天，說到如何克服年齡焦慮，其實道理很簡單。人之所以痛苦，就是死抓住錯誤的東西不放。承認這一點，很大程度上就先鬆一口氣。

不過世上的道理，大家都知道，只是願意從別人嘴裡說出。所謂當頭棒喝，是要別人拿棒打，自己打自己的不作數。

光承認沒用，還得有應付。

比較理想的一種狀態是具備一種「謹慎的自信」。人有底氣，信而不滿，大是大非上動搖不了，格外拎得清。

說起來玄，其實路走得十分樸實，一件事一件事來，既要腳踏實地，又要抬頭張望，頭低著，只能看見滿地庸俗。我所理解的少年意氣，是就算沒見過百川入海，也要能想像，初始泉音叮咚，而後山溪潺湲，找到河，沿河走，直至耳畔水勢漸盛，小舟從此逝，江海寄餘生。還在少年年紀，就該有這樣的少年意氣。但是不要說，藏在心裡就好，漸漸從內里豐富起來，去做一個認真之人，一個張望之人，一個靜靜之人。

對年齡的恐懼，使一個人在最該自由的時候，活得格外拘束。不過因這捆繩來自他自己，解鈴還須繫鈴人，旁人誰也幫不上。