大明神將戚繼光和他的戚家軍為什麼那麼強？

今天是國慶節，祝各位國慶快樂、中秋團圓。值此國慶之際，我想寫一些有關國史的東西，全文共兩萬字，望讀者能在閑暇時間詳讀。

上次談起倭寇問題的時候講到了一個不可不提的人，那就是戚繼光。在戚繼光的《練兵實紀·狼筅解》中，老戚提到了浙兵軟弱的問題：

往日浙江等處兵士，未練無膽，執之臨敵，每每棄之，反以截阻我兵馬，幾乎棄而不用。

而在後世的《明史》中，卻如此讚美浙兵：

其隸軍籍者曰浙兵，義烏為最，處次之，台、寧又次之，善狼筅，間以叉槊。戚繼光制鴛鴦陣以破倭，及守薊門，最有名。

他把一上戰場就丟盔棄甲、落荒而逃的弱兵訓練成了天下聞名的強兵，老戚到底做了什麼？他究竟是怎麼做到的？今天我們就來研究一下這個問題。

兒子的兒子、孫子曰過：將者，智、信、仁、勇、嚴也。指的是一名優秀將領所具備的五種基本素質。戚繼光在他所著的《練兵實紀》、《紀效新書》等作品中，將自己的實戰心得展現的淋漓盡致。因為兒子的兒子、孫子還曰過：勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝。昔之善戰者，先為不可勝，以待敵之可勝。不可勝在己，可勝在敵。老戚的牛X之處就在於他不是一個靠臨戰反應取勝的玩家，而是依靠練兵的技巧，從根本上使自己的士兵立於不敗之地。老戚的書里啥都有，幾乎就差教士兵買菜做飯了，不，甚至連買菜做飯都教到了！

老戚的書偶爾引經據典，偶爾冷嘲熱諷，他是一名老練的戰士，熟悉軍隊中的一切，他會先研習各種武器的使用方法，然後把心得教給士兵。對不夠理想的武器，他會先加以改進，然後按照他的標準量產，並裝備給士兵們。為的是打造一支不可戰勝的強大軍隊。戚繼光非常瞧不起花架子武術，因為這種技巧在實戰中根本施展不開，毫無用處可言，在《紀效新書》中，老戚如此說道：

比場中較藝，擒捕小賊，不同堂堂之陣千百人列隊而前，勇者不得先，怯者不得後；叢槍戳來，叢槍戳去，亂刀砍來，亂殺還他，只是一齊擁進，轉手皆難，焉能容得左右動跳？

平日十分武藝，臨時如用得五分出，亦可成功；用得八分，天下無敵；未有臨陣用盡平日十分本事，而能從容活潑者也。

長槍單人用之，如圈串，是學手法；進退，是學步法、身法。除此復有所謂單舞者，皆是花法，不可學也。

藤牌單人跳舞，免不得，乃是必要從此學來。內有閃滾之類，亦是花法。

鉤鐮叉鈀如轉身跳打之類，皆是花法，不惟無益，且學熟誤人第一。叉鈀花法甚多，鏟去不盡，只是照俞公棍法以使叉鈀鉤鐮，庶無花法，而堪實用也。

老戚還認為，將領必須身先士卒、親自掌握一手情報，才能對形勢做出準確判斷，並保證賞罰分明。要跟士兵同甘共苦，親自研習各種兵器，才能得知武器的優劣和用法。老戚還非常反對軍隊中的「應試教育」，他說：

且如一學生，平日窗下講習的是五經四書、解義策論，一旦入場，試官出來題目就是經書上的，便可中得個舉子來；若平日雖是手不釋卷，卻讀些雜說詩詞，作些歌賦、傳奇，一旦入場，要作經義策論中選，所習非所用，如何可得？就是好學的也徒然耳。

不僅如此，他還表示要培養士兵對習武的興趣，讓士兵們各自選擇擅長的武器，練習得欲罷不能，而不能讓士兵產生應付兵役的念頭。

對於火器的使用，戚繼光並不贊同齊射的做法，而是這樣說道：

炮手照依對敵次第，俱隨牌立於濠岸高土之上，如今打放，空者復裝，飽者續放，放者方裝，裝者又發。如此，則雖終日，炮放不乏，必無放盡而無炮之失。

戚繼光還根據各地人的性格來分析戰力，他說：

且如浙江鄉兵之稱可用者，初為處州，繼而紹興，繼而義烏，繼而台州；至於他處，則雖韓、白再生，不可用也。

戚繼光認為處州兵比較能打，而且很守信用，但是只能打一仗：

處州為鄉兵之始，因其山礦之夫，素習爭鬥，遂以著名。及其用之殺倭，不過僅一二勝而已，以後遇敵輒敗，何也？蓋處兵性悍，生產山中，尚守信義，如欲明日出戰，先詢之以意，苟力不能敵，即直告曰：不能也！如許我以必戰，至其期必不爽約，或勝或負，定與寇兵一相接刃。但性情不相制，勝負惟有一戰，再用之痿矣，氣勇而不堅者也！此兵著名之時，他兵尚未有聞及。

戚繼光認為紹興兵比較聽話，但是很膽小，難以用來作戰：

蓋紹興皆出於嵊縣、諸暨、蕭山，並沿海，此兵人性伶俐，心雖畏怯，而門面可觀，不分難易，無不領而嘗之，惟緩急不能一其辭。然其性頗為無奈，驅之則前，見敵輒走，敵回又追，敵返又走。至於誘賊守城紮營辛苦之役，則能不避。馭之以寬亦馴，馭之以猛亦馴，氣治而不可置之短鋒者也。

台、溫兵在戚繼光眼裡沒什麼顯著特點，他對義烏兵的評價倒是很有意思，認為他們雖然比處州兵差，但續航力更為持久，缺點是一旦打贏就會窮追猛打，容易中伏：

以前非無烏兵也，蓋輒屢出屢敗，故不為重輕。義烏之人性雜於機詐勇銳之間，尤事血氣。督之衝鋒，尚有懼心，在處兵之下，然一戰之外尤能再奮，一陣之間尤能反戈。但不聽號令，勝則直前不顧，終為所詐。

老戚根據自己與各地士兵相處的經驗，分析各地人的性格，有選擇性的徵募士兵，這是他治兵的關鍵。老戚給這些士兵做了一個排行：「處州為第一，義烏次之，台溫又次之，紹興又次之，他不在此科也。」這個排行跟明史里略有不同，而被他認為最強的處州兵，卻是「用之殺倭，不過僅一二勝而已，以後遇敵輒敗」的弱兵，被他視為第二的義烏兵更是「蓋輒屢出屢敗，故不為重輕」，可見這些士兵並非天生的強兵，而是因地制宜、取長補短，針對他們的不同特點著重訓練，以幫助他們克服缺點。

對於耐力不強的處州兵，就著重操練他們長期作戰而不泄氣的能力。對於不聽話的義烏兵，就要「恩威並稱」，「不患其不強，而患其不馴；不患其不勝，而患其驕。」對於膽小的紹興兵，就以嚴格的命令強化他們的決心，使他們敢於跟敵人作戰。老戚認為士兵最為重要的就是士氣，就算士兵擁有再強的士氣，就算一戰之後大獲全勝，氣力也會多少出現鬆懈，如果將領不加以控制，士兵就會喪失鬥志，這是非常危險的。所以將領必須深入士兵身邊，不能嫌累，還要養成賞罰分明的規矩，「雖大敗中，亦有必賞之士；大勝中，不無行刑之人。」無論什麼情況下，誠信都是最重要的。

關於選兵的問題，老戚還說了很重要的一點：「第一切忌不可用城市游滑之人」、「第一可用，只是鄉野老實之人」。並指出膽量比技藝、伶俐、力大等特點更為重要：

惟素負有膽之氣，使其再加力大、豐偉、伶俐，而複習以武藝，此為錦上添花，又求之不可得者也。

選好士兵之後，對裝備的分配也不能馬虎：「藤牌宜於少壯便健，狼筅長牌宜於健大雄偉，長槍短兵宜於精敏有殺氣之人。」而不能讓老兵彎下老腰用藤牌，也不能讓力氣不夠大的年輕人負擔長牌和狼筅。這一點大多數軍隊都是統一配給裝備，很少有老戚這樣想得這麼周到的人。

戚繼光還設計了一套登記規則，統一管理士兵的身份信息。讓最老、膽最大的人用長牌，給最年輕的用藤牌，然後選出兩名力氣大的用狼筅，再選出四名有殺氣、三十左右的使用長槍，其次兩名用短兵，最後找一名願意背鍋的老實人充當火兵，加上隊長一人，讓他在腰牌背面記上隊伍成員信息，如此一支十二人的小隊便組建完成。

咦？這裡怎麼全是近戰兵種呢？原來火槍手在這呢：

四隊為一哨，虛其中，哨長居之。四哨為一官，虛其中，鳥銃、火器、哨官居之。每前後左右四哨為一總，把總居之。

關於火器的使用，戚繼光也有新招，但認為這招守城比較好用，野戰還是不行：

初謂銃手自裝自點放，不惟倉卒之際遲延，且火繩照管不及，每將火藥燒發，常致營中自亂；且一手托銃，一手點火，點畢且托之，即不中矣。令炮手另聚為伍，四人給炮四管，或專用一人擎、一人點放，二人專管裝葯、抽換其點火，一人兼傳遞，庶無他失，可以成功。但此法只可施於城守，若臨陣，不無人路錯亂、引軍奪氣，邊銃可用此法，鳥銃還是單人自放又便。

有點類似信野13里的三段擊哦，我們可以管它叫「戚氏四段擊」（這個邊銃指的是火門槍）。

至於一個軍隊里多少醫生、多少號手、多少工匠、多少旗手，老戚都有詳細的安排，這裡略過不表。

網上經常有嘲諷古代戰爭規模的網友，認為古代又沒有電話、對講機、擴音器，怎麼可能指揮得了軍隊呢？戚繼光對此嗤之以鼻，他說：

凡你們的耳，只聽金鼓，眼只看旗幟，夜看高招雙燈，如某色旗豎起點動，便是某營兵收拾，聽候號頭行營出戰。不許聽人口說的言語擅起擅動；若旗幟金鼓不動，就是主將口說要如何，也不許依從；就是天神來口說要如何，也不許依從，只是一味看旗鼓號令。兵看各營把總的，把總看中軍的。如擂鼓該進，就是前面有水有火，若擂鼓不住，便往水裡火里也要前去；如鳴金該退，就是前面有金山銀山，若金鳴不止，也要依令退回。肯是這等，大家共作一個眼，共作一個耳，共作一個心，有何賊不可殺，何功不可立？

在沒有硝煙霧霾的數千年間，金鼓旌旗一直都是百試不爽的指揮利器，還要什麼擴音器什麼自行車呢？

首級制是東亞地區自古以來就非常流行的軍功制度，只要搶到了敵人的首級，就可以拿去領賞，但這一規則也有弊端，並且會造成相當嚴重的後果：

凡臨陣的好漢，只有數人，每斬獲首級，常是數十百人叢來報功，再不想你一起人退來報功，使眾兵相望誤認是敗走，大家都走了。況一個賊首，數十人報功，若斬數十賊首，就該數百人來報，不知這一陣上能有幾個數百人，反是自誤了性命。

殺死一個敵人反倒導致我軍全軍潰退，這想必是非常可笑的，但在只看首級的制度下，這種結果卻是很容易產生的，究竟該如何防止因殺敵而導致的潰敗呢？老戚自有妙計：

今後其長牌、長槍、狼筅，凡該當先，長兵之數決不許帶解首刀，只管當先殺去，不許立定顧戀首級。其殺倒之賊，許各隊短兵砍首，每一顆止許一人就提在陣後，待殺完收兵，有令催驗，方許離陣赴驗。其誰當先，誰有分，誰無分，俱聽當先隊長對眾從公報審。敢有因其恩仇報不公者，軍法。每顆首級以三十兩論之，當先牌槍筅分二十兩，砍首兵二兩，余兵無分者分一兩，火兵雖不上陣，本隊有功，亦分五錢；每顆本隊鳥銃手亦分二兩。

也就是說，在老戚的軍隊里不是誰都有權收割人頭的，而是只有短兵才能收割，老戚給一顆首級開出了三十兩的天價，為防止隊友互搶人頭，老戚特別規定，只要隊里斬獲首級，全隊都有獎賞，而且大部分都屬於牌、槍、筅所有，從而杜絕了隊伍中的主力為搶人頭而分散注意力的情況。其他成員只要參戰也都會有獎賞，就連伙夫都能躺著數錢，不用冒著生命危險衝鋒陷陣，只要平時背個黑鍋做做飯就行了，何樂而不為呢？

對於撿敵人掉落的裝備財寶也是一樣的道理，由一人統一收取，戰後平分給隊友。若是因為搶戰利品而延誤了戰機，誰是管事就剁了誰的頭。

誰敢臨陣退縮，就當場割了他的耳朵，退兵之後檢查沒有耳朵的人，誰沒耳朵就砍誰的頭。長官包庇則砍長官。

擔任伏兵的隊伍，該上不上、不該上瞎上致使伏兵敗露的，砍隊長的頭。

不救隊友導致一人陣亡的，砍全隊的頭，但如果斬獲首級一顆，則可以免罪，斬獲兩顆照賞不誤。總之老戚的隊伍K/D比必須維持在1：1以上，維持不了就殺殺殺。

看到其他隊伍被圍卻見死不救的，斬管事的首級。死一人卻沒有任何斬獲的，全甲扣一個月的工資，用以補助陣亡者的家屬。甲長奮戰但手下逃跑導致甲長戰死的，將其手下全部斬首。更大的官奮戰而死的情況下捨不得殺光所有屬下，那就扣他們兩個月的工資用以補貼死者家屬。

更重要的是，老戚禁止士兵喧嘩，不是傳令兵禁止傳令，看到敵人、被敵人打傷也不準喊叫，否則斬首，這可以避免影響友軍士氣。

老戚定下各種賞罰分明的規則來要求他的軍隊，從而確保每個人都能奮勇作戰，每支隊伍都會相互照應。前面老戚說過，打仗最重要的就是士氣，向士兵許諾殺敵有賞，臨陣脫逃則斬，並且嚴格落實，這就是老戚保障隊伍士氣的關鍵。

在軍隊不作戰的情況下，軍紀便成為軍中的頭等大事，戚繼光對命令傳遞、行軍住宿等方面都有嚴格的規定，禁止士兵擾民，老戚說：

兵是殺賊的東西，賊是殺百姓的東西，百姓們豈不是要你們的殺賊？設使你們果肯殺賊，守軍法，不擾害他，如何不奉承你們？只是你們到個地方，百姓不過怕賊搶擄，你們也曾搶擄；百姓怕賊焚毀，你們也曾折毀；百姓怕賊殺；你們若爭起也曾殺他，他這百姓如何不避，如何不關門鎖戶？

凡古人馭軍，曾有兵因天雨取民間一笠以遮鎧者，亦斬首示眾。況砍伐人樹株，作踐人田產，燒毀人房屋，姦淫作盜，割取亡兵的死頭，殺被擄的男子，污被擄的婦人，甚至妄殺平民假充賊級，天理不容，王法不宥者，有犯，決以軍法從事抵命。

（李如松聽到之後羞愧的低下了頭。）

戚繼光還特別囑咐士兵要勤習武藝、尊敬長官，對此曉之以理、動之以情，順帶加以嘲諷：

若不學武藝，是不要性命的獃子。況吃著官銀兩，又有賞賜，又有刑罰，比那費了家私、請著教師學武藝的便宜多少？

今番連坐法已定，號令已明，進前退後都有個法子連坐管定，軍法決照條內施行，你們既無躲身之法，不想學武藝，不是與性命有仇的人，不是獃子，是何物？身上有甲，就使他戳砍我一下，不能傷我，就手段不濟，第二下我也殺到他身上了，敢是無甲的會死，思之思之！

凡軍中，惟有號令，一向都被混帳慣了，是以賞也不感，罰也不畏。我今在軍中，再無一句虛言與你說，凡出口就是軍令，就說的差了，寧任差誤底，決不改還。

你若抗違哨隊長，比做百姓抗違里老的法度不同；不聽教師將令習武操練，比做童蒙時不聽師訓的法度、與平日牧民的法度不同，捆打尚是小事，重便割去頭，再可復生否？此諄諄真正化誨，你若不聽，軍法無情，慎之慎之！

光是催促士兵學武藝，可他們要是懶，你也拿他們沒辦法。光是給士兵錢讓他們殺敵，可他們要是沒有武藝，衝上去也是送人頭。那麼怎麼保證每個士兵都願意習武呢？戚繼光自有辦法，他先是制定了弓、弩、槍、狼筅、釵鈀、刀、挨牌、藤牌、標槍、火器、火箭等各個兵種的考試規則，然後根據測試結果進行賞罰：

一、比較武藝，初試定為上等三則，中等三則，下等三則。再比，仍如原等者，不賞；進一則者，賞銀一分；進二則者，賞銀二分；超進一等，賞銀五分。一次原等，免責；二次原等，打五棍；三次原等，打十棍；五次以上原等不進者，打四十棍，革退。如有不願打者，每一次追一分，二次追二分，三次追三分，即付武藝考進之人充賞。

一、賞罰，鳥銃三彈中一者，平；中二者，賞銀一分；中三者，超賞五分。一次不中者，打三棍；二次不中者，打六棍；三次不中者，打九棍；五次不中者，打四十棍，革退。不願打者，一次罰銀五厘，二次一分，三次一分半。弓弩同例。

如此有賞有罰，督促士兵打排位、升等級。關於火器的問題，戚繼光規定弩的距離是六十步，弓箭、鳥銃、火箭都要在八十步的距離上命中目標，考慮到打不準有可能是火器的質量不好，老戚說「歪斜不中，果系作不如法，免究其兵；製作既精，放不如法，究兵。」總之他會保證每一把火器都能在一百多米的距離上準確擊中目標，不要甩鍋給火器，如果打不中，肯定是你技術不好。老戚畢竟是當時的將軍，自然是非常了解當時火器的性能。

不僅是火器，老戚對每一件兵器，都事無巨細、無微不至的研究它們的特性和用法。

關於長槍，老戚認為長槍的弊端在於不能近距離作戰，所以他提出了「長兵短用說」，要求士兵在一次刺擊不中的情況下，要麼能用步法拉開距離，要麼用手法立刻縮回槍身，以便近戰。老戚還很看不上楊家槍，他認為「其單手一槍，此謂之孤注，此楊家槍之弊也，學者為所誤甚多。」並指出楊家槍單挑雖然厲害，但並不適合群毆，因此他還設計了一套專門用來團戰的槍術。

關於藤牌，老戚指出「以藤為牌，近出福建，銃子雖不能隔，而矢石槍刀皆可蔽，所以代甲胄之用，在南方田塍泥雨中，頗稱極便。」從這裡可以看出，南方的軍隊實際上是不裝備盔甲的。但是藤牌「能御而不能殺。」為了彌補藤牌的弱點，戚繼光規定每面藤牌都要配幾支標槍，然後把單刀夾在藤牌裡面。待敵人接近，就用右手把標槍扔過去，不管能不能打中，敵人都得拿長槍撥弄一下，趁這功夫拔出單刀，衝到敵人身邊，敵人就來不及防禦，「我必勝彼矣。」

關於狼筅，老戚指出「狼筅之為器也，形體重滯，轉移艱難，非若他技之出入便捷，似非利器也，殊不知乃行伍之藩籬，一軍之門戶，如人之居室，未有門戶扃鍵，而盜賊能入者。」狼筅十分笨重，戰鬥力很差，但為什麼還要攜帶呢？原因在於「他器單薄，人膽搖奪，雖平日十分精習，便多張皇失措，忘其故態，惟筅則枝梢茂盛，遮蔽一身有餘，眼前可恃，足以壯膽助氣，庶人敢站定。」也就是說，狼筅是隊伍中用來壯膽的兵器，「若精兵風雨之勢，則此器為重贅之物矣。」

關於短兵器，老戚又提出了「短兵長用說」，像藤牌、單刀這種「短中之短」的武器，就必須配合能夠遠投的標槍，「夫藤牌用標，非取以殺人，蓋彼以槍器持定，我牌無故不得進，故用標一擲，彼以顧標而動，我則乘勢而入；彼若不為標所動，則必為標所傷，我亦有隙可入。」至於那些不配標槍的短兵器，老戚則推崇俞大猷《劍經》中以短擊長的用法，就是在敵人長兵器進攻的時候，用短兵器打偏對方的槍柄，然後反覆敲擊，使敵人無法及時收回武器，從而接近並幹掉敵人。

除此之外，老戚在《紀效新書》中還詳細講解了弓法、拳法等技巧，真是個樣樣精通的將軍。

戚繼光還有許多類似日本戰國的做法，但都是升級版的。比如讓士兵隨軍自帶糧食，以米、面各二升分別加工包裹，只在被圍的時候才會使用。在紮營時老戚還要求用布將營帳遮擋起來，稱為「布城」，還在布面上畫出磚石的樣子，用柱子將布固定在營帳之外，在外圍布上蒺藜陷阱。敵人乍一看，不明覺厲，誤以為是真城，等敵人發現是布，營內的布防也已經完成了。敵人如果前來襲營，必然會先排除陷阱，趁這個功夫，營內的各式武器噼里啪啦來一套，肯定能打的他們落花流水。如果敵人在遠距離使用火槍，老戚就會讓士兵們拿出棉被放在布架上遮擋，棉被到底能不能擋得住火槍的子彈？老戚為此做了非常嚴格的實驗：

軟壁無他奇異，用人所蓋綿被覆於木格上耳，固一時從便之法，然不若所制剛柔牌，四五十步之外可以遮銜鉛子，屢試無失。然近至三十步，亦要打透。但鉛子銃必是遠放，定無一二十步可放之事。

戚繼光描述的火器用法跟後來的西方戰術又完全不同。他指出「鉛子銃必是遠放」，四五十步都遠遠超過了「五十米」，而後來的西方卻並不會完全利用火器的射程優勢，而是會在較近的距離開火，從而達到最高的殺傷力，按戚繼光的話說，西方火器的實用射程就是「一二十步可放之事」，真是非常有意思。產生這種差異的原因我之前在一些回答中提到過，明朝、日本會在一百米左右使用火槍，是因為有弓箭可以彌補火槍裝填時的火力空虛，而後來的歐洲由於完全以火槍取代弓箭，裝填過程中會成為敵人的活靶子，所以要最大限度的保證射擊的威力，就要在最適合的距離開槍，並在射擊之後立刻用刺刀沖入敵人陣列，從而將敵人一舉擊潰。所以後來的西方火槍有時會在近距離才開始射擊，這並不是因為火槍的性能不好，而是戰術要求所產生的結果。我已經看過不少把戰術需求當做火器性能的網友了，希望大家在看待問題的時候不要只看錶象，把問題想得過於簡單。

戚繼光尤其看中鳥銃，對鳥銃的使用有非常詳細的記載，而且還跟日本的「早合」一樣，將火藥一份一份的預先裝到小竹筒里，用多重的鉛子，就裝多重的火藥，「葯多則鉛化，葯少則子無力」。使用時，先把火藥倒入槍管，用搠杖壓實，再把子彈裝進去，用搠杖捅到底，再把細火藥裝到火門裡，用來引火，再調整火繩，便可以擊發。這個過程為什麼沒有清理殘留火藥這一步驟呢？我覺得原因可能在此，老戚對火藥的配比有著自己的一套見解，不光是用硫磺、柳炭、硝石混合這麼簡單，他還要求把火藥放到木桕里添水狂搗一氣，然後拿出來晒乾備用。他要求二錢火藥放到手上點燃，手心不熱，並且不會留下黑星白點才算好，也就是說，這種火藥的燃燒效率非常之高，不會留下灰燼，所以才不需要清理殘渣吧。

戚繼光還嘲諷了神機銃、連子銃、邊銃等效率低下的火器，不知道明粉聽了會不會打他啊。

從《紀效新書》中可以看出，天下無敵的「戚家軍」其實並非無敵，他們也是有血有肉的凡人，也會氣餒、也會驕傲、也會貪生怕死，但在戚繼光賞罰分明的領導下最終使他們克服了自己的缺點，正所謂「不可勝在己，可勝在敵。」「昔之善戰者，先為不可勝，以待敵之可勝。」「勝者先勝而後求戰，敗者先戰而後求勝。」如此看來，戚家軍強大的原因也就不難理解了。

在《練兵實紀》中，戚繼光又增加了一些心得。與《紀效新書》最大的不同在於《練兵實紀》里多了騎兵、車兵，少了戰艦，而且根據北方的習俗，將官都可以自費募集家丁用以作戰。除此之外，戚繼光為了彌補各種武器的缺點，還開發了一些多功能武器以及搭配，比如類似於諸位明粉口中「三眼神銃」的近戰用法，不過不是當成榔頭砸人，而是用柄砸人：

槍棒者，槍亦銃，北方呼為快槍。痼不可變，今加長柄，遠則用火藥、鉛子舉放，近則以柄代棒擊之。

鈀箭者，義與火箭也。火箭遠發，鈀近用。因鈀有股，可架火箭而放之，故並為一卒。

棍矢者，夾刀棍兼弓矢也。夾刀棍即白棒加刃。遠則用弓矢，近則用夾刀棍，可刺可擊。

棒矢者，白棒兼弓矢也，馬上不敢用擊，且一擊必一刺，故又加短鋒於頂，以便馬上刺之。步下擊刺兼用棒，即梃也。

火擔者，火兵也。擔，扁挑也。用鐵尖扁擔，便於肩挑，又可擊刺，亦農中戰器也。

戚繼光對有些死板教條的木頭腦袋十分失望，他說：

孟子曰：「執梃可以撻秦楚之堅甲利兵。」非真言梃之可御堅利也，蓋言人心齊一，即梃非可與堅甲利兵敵者，用之亦取勝。今夫敵甲誠堅矣，兵誠利矣，而我人心何如？迺以白棒當敵為長技，迷而不悟，即孫、吳復起，毋能轉移，何其謬訛入人之深也。弓矢遠不如火器，命中不如鳥銃，而敵以堅甲當之，每每射不能入，亦明知而不肯變其習者，緣上司抄閱偏於此耳。火器不精，不如無，今知以火器當敵而不知精，亦無埒也。

在《練兵實紀》里，除了火兵、馬匹、騾子、虎蹲炮以外，所有人都裝備有明盔一頂、甲一副，這跟南兵很不一樣。並且火兵也不是完全不上戰場了，而是攜帶一把鐵尖扁擔，學習棍法用以備戰。鳥銃手和快槍手各自準備300發子彈，其中鳥銃手的近戰武器是長刀，快槍手的近戰武器是腰刀。其餘所有近戰兵種全體配備弓一張、大箭三十支，可以保證極強的遠程作戰能力。車兵跟步兵不同，大多數都不裝備盔甲。戚繼光對輜重車也很看重，糧食都事先裝好備用，並囑咐每年夏天要拿出來曬一曬。考慮到輜重車陷進泥里的情況，老戚要求附屬馬兵要下馬幫忙，用馬把車拉出去，直到全部車輛都離開險地為止。

老戚為軍隊制定了許多規定，有發放糧餉的規定、士兵患病就醫的規定、下屬見長官的禮儀、罪責連坐的規定等等，就連晚上睡覺不準說話唱歌也講到了，每天早上要讓識字的人重新講一遍上司的命令，早飯後各干各的，午間要休息，下午要學習武藝，每隔五天要打磨一次武器。戚繼光非常注重讓士兵遵守命令，他說：

人人遵守號令，重如性命，死便就死，不敢違令，死於賊手，尚有優恤立廟祭祀，犯了軍法被殺，空喪了性命，又無前項許多恩典，人人只得揀著好處死。

況爾輩與人爭競，一句一言，都要報復他，卻被賊殺來，不肯動手，與他一對，低頭聽他殺死，全不想我若殺死賊，賊必不能又殺我，有功生還，登時富貴，何等是好！爾輩愚人，何不肯萬眾一心，一齊殺賊？所謂天堂有路不肯往，地獄無門自撞入也。思之思之！

這正如吳子所言：「必死則生，幸生則死。」在冷兵器時代真是千年不變的道理。

老戚在北方很重視養馬，除了照顧馬的飲食以外，老戚還囑咐要讓馬冬天保暖、夏天乘涼。如果夏天遇到城市沒有樹蔭，要麼把馬牽到城外找個有樹蔭的地方，要麼找東、西、北面城牆的陰涼下。冷天要帶到南牆外曬太陽，晚上還要給馬遮冷禦寒。老戚給馬分為九等，作為弼馬溫的考核標準。夏秋要外出牧馬，春冬要多留夜草。戚繼光還引用了吳起的話：

凡馬不傷於末，必傷於始；不傷於飢，必傷於飽。日暮道遠，必數上下，寧勞於人，切無勞馬。常令有餘，備敵之覆我也。

這話也有兩千年了，自古就有「寧勞於人、慎無勞馬」的道理，可是今天還有許多人不理解，以為騎兵可以從行軍到作戰一直騎在馬上。實際上馬匹要麼用於代步，要麼用於騎戰，要麼用於馱運，要麼用於挽車，很少有功能混用的情況，並且戚繼光明令禁止將馬借給別人搬運或是騎乘，而且對馬匹運輸的重量也有規定：「凡馬軍除器甲及飲食外，不得馱物過十五斤。」而且禁止吃死馬肉：

凡馬雖畜類，其效汗血之勞，戰陣之間，為國家宣力，與官軍無異，又為爾輩騎乘代勞，且最有功於爾也。死在出征地方止許割耳蹄回報應該衙門，全體掩埋，不許開剝食用，如違者軍法重治。

另外，《練兵實紀》中另有新的射擊比賽規則：

弓箭、狼機、鳥銃、快槍、俱九發為額。九中者，准超等。八中者，准上上等。七中者，准上中等。六中者，准上下等。五中者，准中上等。四中三中者，准中中等。二中者，准中下等。一中者，准下上等。不中者，准下中等。不知者，准下下等。

如果手下全都獲賞，則將領也會受賞，如果手下有一半以上沒有受賞，將領就會被評為中下等，而且要挨打，如此士兵的頭目便會督促士兵練習武藝。

在《紀效新書》中，戚繼光對鳥銃射靶的要求是八十步，而在《練兵實紀》里，這一要求則被升級至一百步，我們可以對比一下：

《紀效新書》：

弩：射程六十步，靶子五尺乘一尺五寸，要求三中二。

弓：射程八十步，靶子六尺乘二尺，要求三中二。

火器：射程八十步，靶子五尺乘二尺，要求三中一、十中七。

《練兵實紀》：

弓：八十步，火器：一百步，靶子七尺乘二尺，為騎兵靶，命中要求為九中三四以上。

關於藤牌，戚繼光根據北方特點加上了許多改動：

北方無藤，以柳木加革代之。每人長腰刀一把。北方戰馬疾速，又有盔甲，不必用標槍。

考慮到鳥銃發射之後會有煙霧遮擋視線，致使難以瞄準，戚繼光還規定每個小隊長只管理四名銃手，並且分為兩層，可以稱其為「戚式二段擊」，這樣做的好處是「稍有差謬，舉手可指」。如果射擊的時候有槍手濫竽充數，不好好射怎麼辦呢？戚繼光說：「凡望煙圈向上，即是向天放者，煙向地衝起土色，即是向下放者，俱拿出重治。」以此判斷槍手有沒有亂射應付。

在馬兵的演習中，假設敵人進入一百步之內，兩排槍手便先後開火射擊。等敵人接近，切換近戰鴛鴦鎮：「鈀居第一層，刀棍居第二層，大棒居第三層，快槍居第四層，倒用木柄鳥銃居第五層，用長刀俱候廝殺。」

近戰武器的訓練規則為：

一、鎲鈀。共用二人一排平使，至柄顫者乃有力也，舞熟而緊疾者為上等。雖畢即以長槍對之，大都短不接長，槍十戳九入。第槍誘不動，執鈀有勢，進槍時步步以鈀頭照管槍頭，一擊一戳而入者，為上等。槍來手動身搖，進槍不知提防，騎槍而入者為下等。其舞敵生熟等第，一照藤牌擬之。

一、倭刀。共二人一排，舞路既多，疾速為上等。次以木刀對砍，舉落即速，不使人乘隙得犯，為上等。其等第，一照藤牌擬之。

一、長槍。共二人一班，舞過柄顫手熟者為上等。二人相對，分槍即進者為上等。若槍分不知進，歇槍等他入者為下等。生熟例一照藤牌擬之。

一、大棒。二人對打，打下聲重有力，不做等候相待之套，打合拍位，打下壓著他棍而入者，又路多者，為上等。打無力而熟者，與有力而生者，為中等。力怯打遲，緩舉待敵者，為下下等。

步兵的演習也是如此，只不過近戰時候的裝備不太一樣：「藤牌在前為第一層，狼筅為第二層，鈀為第三層，快槍為第四層，即將槍柄倒充棒用。鳥銃為第五層，改用長刀，短兵相接。」並且不管步兵騎兵，只要吹過三聲喇叭，就視為全軍總攻的信號，此時不必在意陣型，只要一起殺過去即可。過程中禁止收割首級，如果將敵人擊退，本隊鳴金收兵，此時敵人反過來追擊的話，則可以繼續與敵人作戰。

至於戰車，則要求車內以口述傳達命令，而不使用聲音信號，並要求車兵在作戰過程中時刻保持陣型等等。車兵遭遇敵人時的規定為：「有賊之方，約賊至百步內，舉變令炮一聲，吹天鵝聲放炮一次，再吹再放，每隊炮手一對為一層，每天鵝一聲放一層，放盡。約賊至六十步上下，狼機、大炮、火箭一齊舉放，將鳥、快槍銃裝完，又輪，放過又裝，務使炮聲不絕，即終日達夜不止，乃為萬全。」

老戚十分強調軍紀，就算你能立再大的功勞也不準冒進：

殺賊只是萬人一心，強者不得先進，弱者不得退後。如臨陣敢有一人非令先進，即斬賊首得賊馬而還，亦以違令軍法從事。

對付敵人的騎兵，老戚表示不要老想著搶他的馬，先把他的馬打死，然後殺了他，能得五十兩銀子（《紀效新書》里才三十兩），然後每個騎兵肯定都有代步的備用馬，戰後會選一匹送你，敵人的馬跟自己的馬不一樣，打傷了還可以烤來吃，所以千萬別捨不得殺騎兵的馬匹，以免耽誤了戰事：

法云：「射人先射馬，馬仆賊自敗。」往時只因愛他馬，要得活獲，故難取勝。你們看賊馬頭有三尺，人在馬頭高又五尺，我步兵沖在馬頭，尚有馬頭、馬前足相隔，賊刀三尺，豈能到我身上，我只將眾軍聯作牆般一堵，密密一字向前，用我長刀大棒，砍打馬頭馬腿，馬傷跌倒，此時賊被跌落，身方未轉，就用大棍劈頭打下，無有不死者。你殺得賊敗，首級每顆賞銀五十兩，盔甲衣杖，那件不是便宜，何必要馬，況一賊有數馬，我欲殺者，賊身下所騎一馬也，大勢一敗，以後馬匹，那個不是你的，若臨陣不先砍賊馬，與牽取賊馬者，俱斬首。千、把總以下故縱，同罪。砍傷馬匹，戰畢即如營前燒熟代飯。生存好馬，俱與衝鋒之人，以十匹為率，只抽一馬與收馬者，余皆均散。

在北軍中，戚繼光發現北軍的軍紀非常不好，喜歡搶人頭，老戚決定乾脆不用以前管理南軍那套辦法，而是另派人收首級馬匹，並按比例給隊員算功績：

自來北軍臨陣，專好爭功，殺倒一賊，三、五十人互相爭奪，卻將敗賊亡了追殺，每每致賊以數人為餌，誘你上前都去爭功，他卻大眾一擁殺來，一個首級又不得，不知倒被他殺了多少。乘眾少卻，將營盤衝破，全軍沒了，迷而不悟。其故何也，此乃將官平日無嚴制，教場內不曾千言萬語說得明白，臨時又不曾殺了幾個違令的，以此養成夙弊，再不知改。今日比前不同，若殺倒首級、馬匹，都不必管他，殺手只管殺向前去。我自另定一班人，割首級，收馬匹，但以殺退賊為主，即將級銀先賞衝鋒，首級以十顆為率，衝鋒者六顆，銃手二顆，割首級與紮營者一顆，俱系陣前回營均分。倘若臨陣爭首級者，首級入官，所爭之人理虧者斬首，各官旗、隊、百總一體連坐，把總各以分數坐罪。

老戚要求在數百步之外打不中敵人的情況下不許放銃，必須聽命令，以免因裝填錯過最佳時機：

不奉軍中銃響，不吹天鵝聲便是賊進營里來，也不許放銃。先放銃者，便一銃打死二賊，亦不準。定以軍法斬首。

老戚還指示手下不要在戰時去管傷員，先打贏敵人再說，否則如果因為照顧傷員而延誤戰機，導致我軍戰敗，屆時就是自身難保，更顧不了傷員了。

對於投降的敵人，老戚也有規定，要求士兵先遠遠共呼：「丟了槍刀不殺」。若系丟了槍刀者，令徑向白旗下，聽他投附偷生。若妄殺一級，定斬下手之人償命。若聞呼不改，徑持槍刀前來者，聽於陣上殺之。仍以取功並論，報功之日，即與開說明白。

在《練兵實紀》的後面，老戚還寫了「正心術」、「立志向」、「明生死」、「辨利害」、「做好人」、「堅操守」、「寬度量」等幾篇教導，給士兵們做心理輔導，讓每個人都成為有夢想的正義戰士，還有教導將軍「如何成為一名好將軍」的課程，還是免費在軍中開課，比知乎的Live要實惠多了。

雜集最後的軍器制解是我認為最有趣的部分，裡面詳細介紹了各種武器的功能用法，先從馬上武器說起：

比如弓，重量要輕，弓體要直，並塗上油漆防潮。所用的粗木箭要準備三十支，箭頭點鋼，用石頭做射擊測試，射擊之後不會卷刃為合格。

鎲鈀柄長八尺（圖上倒是說長七尺），粗一寸半，中央有一個劍刃，兩側有兩個向前彎曲的橫刃，像極了日本戰國的千鳥十文字槍。

線槍全都是鋼鐵製成，頭長二尺，柄長七尺，粗只有一寸，全長不到三米，屬於短槍，馬上戳刺十分厲害，但是不夠長。

三尺腰刀，這沒什麼可說的，屬於副武器，不能用作主戰。

以下為步兵武器。狼筅是武器裡面最為笨重的，足有一丈長，前面說過，這東西速度太慢，殺傷力不強，但可以很好的保護使用者，從而起到壯膽的作用。

藤牌可是老戚的寶貝，直徑三尺，為防流矢，邊緣還被設計成了凸起的構造，但是畏懼騎兵，必須搭配狼筅等長武器才可以。

長槍是軍隊中最重要的長武器，但是太長空隙過大，容易被砍斷，老戚想的辦法是以狼筅保護長槍，槍從狼筅的間隙中戳去就能抵消長槍的弱點。像日本那種在槍頭根部用金屬包一層「太刀打」就有些過於奢侈了。

大棒屬於鈍器，敵人的盔甲太硬打不動的時候，給他一棒子就能撂倒，但是在馬上無法全力揮舞，不然容易落馬。老戚希望給這種武器加裝一個鴨嘴刃，增加它的攻擊力。

於是，老戚就把大棒改造成了夾刀棍：

火器方面也是很有趣的，老戚設計了一種無敵大將軍炮，跟佛郎機一個類型，裝在車上使用，附帶三個子銃，每個子銃裝彈五百發，一炮能橫掃二十多丈的橫面，並且可以穿透敵人的身體，是名副其實的篩子製造專家。但是消耗也不小，每發使用火藥三升，除了三個子銃以外，還要事先準備火藥一百二十斤，鐵彈一萬九百五十發。

佛郎機是非常有名的後裝炮，可打一里有餘，人馬洞過。其配有九個子銃，火藥三十斤，鉛子一百發。

虎蹲炮之大名想必大家都耳熟能詳，老戚認為，以往的炮體輕易躍，為了防止炮因為後坐力跳起來傷人，就必須把炮架在陣地之前，但這樣後面的士兵怕打中炮手，便不敢往前射擊了。現在有了虎蹲炮，可以把自己固定在地面，避免跳起，媽媽再也不用擔心我的學習。每次稀里糊塗裝填一層鉛子，小鉛子可以裝幾百個，大鉛子就裝五十個，跟無敵大將軍一樣，打的都是散彈。什麼？迫擊炮？我不是，我不是，我沒有——虎蹲炮說。

鳥銃可以說是戚繼光最愛的武器了，老戚指出這是從倭夷手裡取得的武器，威力之大能打穿盔甲，準度之高能射入錢眼，十分無敵。製造的時候是用鑽頭把鐵柱鑽成槍管，所以內壁可以非常平直。使用時以雙手握木柄，可以拿得非常穩，並且不用像火門槍一樣騰出一隻手點火，因此可以非常精準，即便炸膛也有木柄保護，傷不到人。後有照門，前有準星，十發有八九中，「即飛鳥在林皆可射落，因是得名」。

快槍是老戚最恨的武器，老戚認為這東西必須夾在腋下點放，根本打不準，完全可以全部換成鳥銃，但是北軍喜歡這玩意，一下子給他全換了他還不習慣。北軍還有個毛病就是喜歡一次裝彈兩三個，自己以為這樣更厲害，但是老戚指出，火槍必須嚴格按照一錢鉛子一錢葯的比例使用，如果火藥多了，沒等射出去子彈就化成鉛水了。但如果子彈過重，肯定打不遠就會落地，不光打不中人，即便打中了也做不到擊殺的效果。

石炮是一種廉價的守城利器，它的原理是在石頭裡挖個洞，裝進火藥和引信，再用土蓋上。敵人攻城的時候把它點燃後丟下去，就跟個手榴彈似的，非常可怕。

火箭跟竄天猴比較類似，打出去亂飛，威懾性很強。但是老戚在前面也指出，火箭這種東西的製作工藝不夠講究，大多都會因為造的不好而無法擊中目標，但如果工藝夠標準，按《紀效新書》的說法，打中八十步的目標是沒有問題的。

總結老戚的練兵心得不難發現，老戚的強大並不在於兵有多強大，關鍵在於使用賞罰分明的手段促使士兵克服自己的缺點。老戚從選兵開始講起，根據人的體魄分配兵種，對各種武器進行研究，並設計了一套簡單易學的武器用法教給士兵。平日里為士兵登記身份，讓他們習武、保養身體，制定詳細的軍規、禮儀，並用簡單易懂的旌旗金鼓訓練士兵。出征時如何住宿、如何野營等等方面都有萬全的準備。作戰時也明確安排各個兵種的分工，不至於紊亂。戰後如何分配功賞也有清晰的標準。實乃「先為不可勝，以待敵之可勝。」

網路上有人雖然喜歡戚繼光，卻僅僅知道他抗倭的事迹。更有甚者還嘲笑戚繼光沒帶過大軍等等。其實老戚真正的強大之處並不在於作戰，而是在於他對戰爭的了解程度之深，未戰先勝。他知道全部的全部，可以說上知天文下知地理，觀星、風向、潮汐等等在他的書里全都有詳細的介紹。他身先士卒，自己先用過武器之後，再把自己的心得教給士兵，對於不好或者不夠完美的武器，老戚都會想辦法加以改進。並且賞罰分明，士兵極為信服，從不因「特殊情況」而反悔，這是不可多得的美德。以往的軍事家，有的只懂大局，有的只懂打仗，如同老戚這種對戰爭如此了解，並著實注重軍備的實屬罕見，稱其為千年不遇也不過分。如老戚這般英才，應該得到應有的重視，而不僅僅局限於其抗倭的功績而已。

最後，讓我們以老戚的名句來做個結尾吧：

「封侯非我意，但願海波平。」