[連載·一具心理屍·第一卷⑦]一個心理師的泰山情結就是，找個像樣的地兒刻寫「×××到此一游」……

這個故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風的心理師。為尊者諱，寫這個故事時，我需要給他另取一個名字。可我想啊想啊，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎麼辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。

1.

在去火車站的路上，想到這就要離開北京去浪蕩，以自由職業的方式去生活，心裡還是七分激動、八分忐忑的——靠寫作和心理諮詢能養活我嗎？很快，這份激動就被火車站候車大廳里的泱泱人群給淹沒了，而那份忐忑卻跟火車開動時哐啷哐啷的節奏非常合拍。

登上久違的綠皮火車，也開動好一會兒了，老天好像突然明白了什麼似的，降下一場雪來。在這早春時節，降雪也確實難得。

看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白雪，多像那醫院裡可愛的小護士呀。更遠處，山尖全白了，彷彿給藍天緄了一道銀邊。四周的山坡上有的地方雪厚點兒，有的地方草色還露著，這樣一道兒白，一道兒暗黃，就好像給一座座山都罩上了一件帶花紋的衣裳。

有了春雪的妝扮，華北大地增色不少，但少了綠樹如蔭的點綴，還是顯得有些破敗。再加上曠野里很少見有人出來勞作，也就更顯得冷清了。

和華北大地一樣冷清的是我乘坐的這趟火車的每一節車廂。印象中，火車過了天津，才陸陸續續有乘客上車。他們一個個都挨著車窗坐下，看到跟前沒人，便脫了鞋、伸直腿、腳架在對面的座位上——用這傳統的姿勢默默地霸佔著那一塊地方。有的甚至把帽檐往下一拉，遮住整張臉，不一會兒就發出了熟睡的鼾聲。火車上的人都特別能睡，這也算是對一路辛苦的一種補償吧。

多半是因為火車上的乘客不多的緣故，推著小推車賣貨的乘務員出動的都不勤了，得等上好久才能聽見他們吆喝著售賣瓜子、速食麵、可口可樂之類小食品的聲音。這中間，偶爾會夾雜著也不知道是從哪節車廂傳來的小孩子的哭喊聲，大概是想吃什麼，家長沒肯買吧。

哭聲越來越響了，我想聽會兒歌，遮蓋一下。掏出手機才發現，竟然快沒電了。想著拿充電寶給手機充會兒電，我起身把我的旅行包從行李架上搬了下來。正好也無所事事，翻找充電寶的時候，我一併把匆忙收拾的衣物和裝備統統掏了出來，攤在座位上，好好歸置一下。

那些一時半會兒還用不上的，譬如皮膚風衣、跑步鞋、創口貼、頭燈、紗布、剪刀之類，我一起塞進越野背包里，再連越野背包一起塞進旅行包的最底層；拖鞋、溯溪鞋和洗漱用品歸置在一起，不用說，這到了賓館就得用上了；速乾衣物什麼的，都用密封袋裝好……

在整理衣物的時候，掉出來一把明黃色手柄的美工刀。這個能派上什麼用場呢？我想到了，等登上泰山，我正好可以找個地方，用這傢伙工工整整地刻寫「吳益軍子到此一游！」

2.

可以說，泰山之於我這樣有文化的中國人，幾乎構成了心理情結。至於泰山情結之表現，把登泰山當作令人心生敬畏的朝聖儀式是一種，這種情結我在多年前就已經了了；反覆用詩詞文章碑銘勒石塗抹泰山，甚至以「到此一游」的方式把自己的信息塗鴉於泰山是另一種，這是我這次來要乾的偉大事業。

在我看來，正是攀爬泰山時各式各樣的塗抹塗鴉，令這座突兀於華北大平原上的山嶽越發成為我的精神象徵。所以呢，我睡夢中都覺著有一個聲音在召喚我，讓我務必去泰山留下點什麼，哪怕隻言片語。

遙想當年，一路登上去，諸如「蒲陽陳國瑞子玉恭謁白龍池祠俯洞酌泉小憩而返政和丁酉夏前二日」「清邑劉純叔同李無悔崇寧癸未四月廿五日游此」「德充忠玉國寶文仲紹聖丁丑三月九日」之類的題刻頗為觸目，它們讓我想起，總是能在古舊圖書字畫上見到的表示收藏佔有的墨跡和印章——收藏佔有者往往以這種方式將自己附庸於奇珍異寶。

在我看來，這類題刻雖然令塗鴉者跟泰山發生了關係，同泰山而不朽，但畢竟太粗鄙、太煞風景了，這就跟看上一女子，然後尾隨、搭訕、誘姦沒多大區別。這種事我做不來。

另有一路題銘，則可以比作美人身上的彩繪和刺青，像經石峪坊北的「雲路」，快活三里上段的「曲徑通霄」，玉皇廟山門裡的「天左一柱」，給遊人添加了許多玩味。要我說，正是它們參與乃至提煉了泰山，使之從自然演變為歷史，又從歷史演變為神話。

遺憾的是，我的境界哪有那麼高？再說了，我就是路過此地，想低調地題一行小字，作為下次帶著兒孫重遊時，可以觀瞻的一個景象。

作為景象，泰山題刻最集中而直觀地展現在岱頂大觀峰崖壁上，這一大塊被文字包裹得嚴嚴實實的峰巒，恰是泰山縮影。說實話，我肯定不會去那個地方湊熱鬧，因為相比夕陽映照里金光燦燦、體偉幅巨、氣勢磅礴的唐玄宗御制《紀泰山銘》，我要題寫的那行字實在是太小氣、太寒酸了！

更別說在它周邊，喚作彌高岩的巨石上還刻滿了五花八門的言辭篇章，據說其中還有天書般無人能識的神秘符號呢。

挑挑揀揀後，我的選擇餘地越來越少了。其實，我刻的字好不好看沒啥關係，重要的是找到合適的地方刻寫那行小字，讓我跟泰山、歷史、神話發生些關係，這樣我才有可能成為泰山、歷史、神話的一部分。

關於神話，三皇五帝不去說它了，始皇帝直到乾隆以及後來者，也漸漸變成了神話。雲步橋側的五大夫松即一顯例。說是秦始皇登封泰山，中途遇雨，避於樹下，因樹護駕有功，遂封該樹為「五大夫」爵位。

樹後來遭雷劈了，清雍正年間又補植五株，今存兩株，卻仍然非要譽作「秦松挺秀」。有意思的是，乾隆要在這故事裡添上自己的一筆，就跟他在許多名勝處做的一樣，寫了首不像樣的詩，刻了碑立在那兒。

我上次經過時，也沒想到要繞著那石碑遊走一圈，不知道那碑上還有沒有留白的地兒？這次得留意一下，或許那才是不二之選。

3.

我到達泰山已是傍晚，在山腳醉心石山莊稍作休整，只待來日登山。躺床上的時候我就在思量著，要不要少睡幾個小時，半夜就動身上山，好早早趕到山頂去看日出呢？

我想啊，十八盤下，仰觀通天的道路，熒光點點，宛若游龍，這景象就跟日出一樣美好。再者，登高而居，俯瞰泰安這座小城，巷陌微斜，萬家燈火，也是絕美的風景了。不過，這裡也是有些問題的。

首先，我若是夜裡登山，那一路上的景色就都瞧不見了。想到這兒，頭頂上好像有一個聲音在跟我說，可以等下山的時候天亮了再看風景。呵，不要糊弄我，這絕對是對我的哄騙。我知道的，要真等我爬完山，我估計連死的心都有，絕不會有看山、看水、看字的心思。

再來，日出這回事兒，是要碰運氣的。我感覺我近幾天的運氣就不太好。不信你看我這一路上，一沒撿到錢，二沒泡到妞，三沒逃掉票……你說，照這樣的運氣，能碰上那如夢如幻的日出？我覺著不能夠。

還有，也是最為重要的，我若夜裡登山，那上哪兒找那絕好的地兒給泰山題字呢？

我這樣自我說服了好一會兒，就昏昏地睡過去了。再醒過來，日頭已爬得老高了。

4.

吃過早飯，來了力氣，我一路小跑，便已是南天門。唉，真真可惜了這沿途美景！

說到南天門，在道教神話中，它是人界通往神界的入口：往西的話，是佛家的地盤；往北是不周山，天柱所在，當年共工怒觸不周山，把天弄塌了，才引出女媧補天的那段故事來；往東則是仙島，是散仙住的地兒，《山海經》記載，那些仙島都是由大海龜馱著的，後來有幾隻海龜被巨人國釣走了，於是沉了兩座，剩下的那座叫蓬萊。

中國的神話故事似乎都繞不開南天門。就拿《西遊記》來說吧，它對天上的機構，描寫最多的就是「南天門」了。其中，美猴王被玉帝招安，和太白金星一同上天的那段，描寫的就頗為耐人尋味。

說那太白金星與美猴王，同出了洞天深處，一齊駕雲而起。原來悟空筋斗雲比眾不同，十分快疾，把個金星撇在腦後，先至南天門外。正欲收雲前進，被增長天王領著一路大力天丁，槍刀劍戟，擋住天門，不肯放進。猴王道：「這個金星老兒，乃奸詐之徒！既請老孫，如何教人動刀動槍，阻塞門路？」

正嚷間，金星倏到。悟空就覿面發狠道：「你這老兒，怎麼哄我？被你說奉玉帝招安旨意來請，卻怎麼教這些人阻住天門，不放老孫進去？」金星笑道：「大王息怒。你自來未曾到此天堂，卻又無名，眾天丁又與你素不相識，他怎肯放你擅入？等如今見了天尊，授了仙錄，注了官名，向後隨你出入，誰復擋也？」

將近天門，金星高叫道：「那天門天將，大小吏兵，放開路者。此乃下界仙人，我奉玉帝聖旨，宣他來也。」這增長天王與眾天丁俱才斂兵退避。猴王始信其言。同金星緩步入了南天門。

那麼，這個「南天門」究竟是個什麼門呢？吳承恩對此體會是十分深刻的。這就是階級分化現象的一個特色——下層通往上層的「南天門」是難進的。

你是下層人士，沒有名氣，那些方方面面的專家、商賈、權貴就揮舞著刀槍劍戟把你堵在「南天門」外。在資本主義社會，這個「南天門」絕對是一扇有重兵把守的鐵門。即便是社會主義社會，「南天門」也沒有消失。

我們再回過頭去看看原著，像赤腳大仙這些已經有成就、有名氣的散仙，是可以隨便進出「南天門」的，守門的天兵天將還得點頭哈腰，迎來送往。美猴王雖然也是散仙，而且輩分比赤腳大仙高，但是在他有名氣之前，是進不了「南天門」的。這是吳承恩在三百多年前對階級分化現象的一聲嘆息。

怪不得如今許許多多的人，包括像我這樣的明星、作家、心理師，總是千方百計地進行炒作，好歹不說，先弄出點名氣來。哪怕是朋友之間你揭我的老底，我摳你的傷疤；你臭我的祖宗，我拍你的隱私；你今天說我出了車禍，我明天傳你上了西天……各種招式千奇百怪，只要出名就好辦，起碼能走進那「南天門」了。

唉呀，「南天門」何時能向我敞開？我在南天門胡思亂想了一會兒，過天街，移步玉皇頂。四處走動了一下，想說，於我，山頂實在沒什麼風光；縱有，也早在詩文里領略了。

在山頂遇到一山民，他跟我講，泰山有四景極有趣味：曰日出，可惜我起的太晚了，來到山頂已是午後；曰日落，可惜我不想停留那麼久，還有好多想去的地方呢；曰云海，可惜今天天氣晴好，雲海得趕雨天；曰魚黃河，可惜天氣縱然晴好，但今朝也看不了那麼遠。總之，好事我是一件也沒攤上，我生氣。

最讓我來氣的是，我連想找個像樣點的地方，刻寫「吳益軍子到此一游！」也不可得。

5.

在山民的指引下，我覓得一極僻靜的下山路徑——經丈人峰，走後石塢，過小洞天，便是桃花源。

在桃花源小徑，我看到一處絕壁在松林間若隱若現。找到一條疑似上山的路徑，一路松枝漫地，其間還散落著很多深色的小顆粒，估計是松鼠的糞便吧。我瞅見，它們在遠遠地窺視、跳躍。約莫一個時辰後，我方攀到這絕壁之上，歡喜！自在！回望身後，但見花翻草覆，騰飛樹舞，巨石凌亂，上有石刻「堯觀頂」字樣。

其實，在泰山的北天門有兩座堯觀頂——東堯觀頂和西堯觀頂。傳說遠古時的堯帝就曾來到這兒，在東堯觀頂看日出，來西堯觀頂望日落。

既然登上了堯觀頂，那我不妨花點時間，想像一下我站在這兒看日出吧：我初起時，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是一體莽莽蒼蒼的；等到留心回覽時，我不由得大聲地狂叫，因為眼前是一個見所未見的境界——昨夜整夜暴風的工程，砌成一座茫茫的雲海；稍不留神，一方的異彩，便揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞，純焰的圓顱，一探再探地躍出了地平，翻登上雲背，臨照在天空……

既然在想像中看了日出，那我不妨繼續花點時間，再在想像中看日落吧：在夕陽西下的時候，朝西方望去，層層紅雲依次濃淡向落日聚集；火紅的太陽燃燒了一天，估計是有些疲憊了，因為比起日出的燦爛，已稍稍遜色，但也不減輝煌；等到夕陽漸漸地沉到西山，大地顯出一片的昏暗，天空驟然變得陰蒙蒙的，就此宣布白天結束了。

嗯，那我也該走了吧！想來，我獨闢蹊徑，上到堯觀頂，不過為鬧中取靜，走之前，我要在這靜中製造點動靜，索性向著對面的月觀峰大喊。妙的是對面有人大喊著回應，爺癲狂了，癲狂得不由自主！

6.

找到下山的路，回馬分青紫，仗劍驅雲霞，這天和地之間的我，如蟻而行，長嘯而歌，好不快活。美好的時光不應拖泥帶水，下了泰山，即刻打道濟南府。

未完待續……