性癮者

陶春霞坐在我面前，唇上塗了深絳色的口紅，嘴角向下垂著。她說：「你可別把我寫成一個從良的妓女。」

她是第一批在網易輕博客上傳私房照的人之一，在詩歌圈裡，也有人說她是用身體寫作的頹盪詩人。但她最廣為人知的身份，是一名情趣用品體驗師。

一

《睡我》

常有男人揚言要睡我

就像嬰兒嗷嗷待哺

共相而言

所有人都受到了我的滋潤

晚八點，樓下的燒烤攤人聲鼎沸。陶春霞躺在床上，手裡捏著跳蛋，雙眼凝視天花板，她正在努力捕捉玩具與身體敏感處的契合點。呼吸逐漸緩下來，趁著感覺還未完全消退，她連忙提筆記錄剛剛的手法與姿勢。

這些寫下來的切身體驗，在明天將成為這款情趣用品的測評。

陶春霞所在的公司有四間會議室，都以女優來命名，最大的那間叫「小澤瑪莉亞」。品牌商送來的樣品被隨意放在桌上，對於這些逼真的玩具，大家都習以為常。

和其他電商一樣，這家公司全靠線上商城和網路直播盈利，一旦脫離互聯網，將舉步維艱。然而目前國內的情趣電商都處於一個尷尬的位置，如同待嫁的姑娘，藏著掖著沒人要，跨出家門又被說是不守婦道。想給產品做廣告，法律不允許，可不打廣告，東西賣不出去，公司將無以為繼。

「這個行業，法律法規和電影分級制度有點像，看不見盡頭，前途都是灰色，今天吃得滿嘴流油，明天就被殺頭，都是當權者決定的。」陶春霞說。為了在灰色制度中鑽尋縫隙，她在測評中用拼音代替敏感詞，打碼遮掩圖片里的關鍵部位，像春季的野貓，小心翼翼地走在牆頭，壓低嗓子，向四周傳遞隱晦又撩人的訊號。

體驗用品 | 作者供圖

對陶春霞的「訊號」發出回應的人並不少。測評發出後，時常有女用戶來向她討教：「這款真的那麼好用，能高潮嗎？」男用戶則鮮有正經問題要問，更多是抱著獵奇的心態來窺探她的私生活，或者在留言區問她：「約不約？」

真正對測評內容關心的，通常不是用戶，而是品牌商。他們不希望產品的弊端被寫出來，經常來問陶春霞：「明明這款產品是最好的，高潮很容易，為什麼你就沒反應？」有時她被問煩了，便直白地說：「沒反應就是沒反應，反正就是不好用。」

做這一行的時間愈久，陶春霞愈發覺得自己跟美妝博主差不多。挑振動棒與挑口紅一樣，都是用了寫出感受供人參考，沒有外界想的那樣神秘。她平時只需要和品牌商與同行溝通，人際關係還不如樓下小賣部阿姨複雜。

即使如此，她還是沒有跟家裡人說過自己的工作。每當父母問起她在做什麼，她就點開手機上的新聞客戶端，指著上面說：「你看今天的新聞，我就是寫這個的。」

陶春霞大學時學的是新聞采編，畢業後她在一家公司做過編輯，編稿排版日復一日，悶得她喘不過氣來。有一次她實在無聊，索性到廁所里抵著隔板自慰。從廁所出來，她看著那群埋頭苦幹的同事，頓時感到慶幸。這份工作還沒做半年，她就辭職了。

如同受到潮汐的吸引，陶春霞來到廈門他趣，用身體去「採訪」情趣用品。這個決定對她來說，並非出於叛逆或獵奇，而是一種對本性的妥協。

二

《我的父母親》

我的父親

我的母親

在床上勉強X了

生下了我

帶給我一生源源不斷的罪惡

我為他們而贖罪

陶春霞從小沒喊過「爸媽」。直到她上小學，父母才發現這件事的嚴重性，可那時她已經改不過來了，整個家裡，她只認奶奶。父母常年在外打工，只有過年才回來，她一直覺得，奶奶才是自己唯一的親人。

奶奶是個高個兒女人，總是穿著斜襟疙瘩衫。陶春霞剛上小學時，奶奶得了中風，半身不遂，只能癱在床上。因為沒人照顧，奶奶的大小便就拉在床上，隔著門板都能聞到房間里的臭味。每次放學經過奶奶房門口，她都會感到很愧疚。

好幾次她跨進去，奶奶看到是她，想支起身子，卻動彈不得；想和她說話，又發不出聲音，只能哽咽。那時她還不知道，中風的人，連哭都費勁。

奶奶是在她四年級時去世的。吹吹打打的喪禮上，陶春霞沒有哭，她只是難過，覺得這個世界上沒有親人了。

在陰鬱的日子裡，陶春霞對班上一個男生有了懵懂的好感。入夜後，她想起男孩，情不自禁地抱著床單，從床頭滾向床尾，再從床尾滾到床頭。

上了初中，陶春霞迷戀上安妮寶貝，嚮往著能成為小說中的女主角，與男人發生各種糾葛與分離。在書里她慢慢明白了男女之間的喜歡是怎麼回事，對班裡長得好看的男生心生情愫，還把這些小心思都記在日記本上。

陶春霞的生活照 | 作者供圖

雖然心理在慢慢成熟，但從小營養不良的陶春霞，發育速度極緩。初二時她仍然長得又瘦又小，是班裡最後一個來月經的女生。

發育沒多久，陶春霞就察覺到身邊的女同學們都穿著小背心，可她的母親好像不懂這些，從來沒提過要給她買，她自己也不知道，這種東西要到哪裡弄。為了遮掩胸前兩顆小小的凸起，哪怕在夏天，她也要用校服外套把自己裹得嚴嚴實實。

真正解救她的，是表姐給她送來的一堆舊衣物，裡面恰好有一件小背心。那幾年，陶春霞全靠這件小背心。白天穿晚上洗，日子久了，布料變得泛黃髮硬。家人沒過問，陶春霞也不好意思提起這件事。

三

《捷徑》

我喜歡自慰

它帶人上天堂

這是完美主義者的捷徑

高中時，陶春霞無意中在網上下載了一本古典色情小說，裡面的內容使她全身冒汗，下半身莫名地興奮，這是她第一次強烈地感受到性刺激。她面紅耳赤地四處張望，又低頭用手掩著屏幕看了一遍又一遍，看夠了刪掉後才鬆一口氣。

當發育得差不多時，她的身體開始有了自發的需求。夜裡室友都入眠後，對面教師宿舍樓的燈光會照進窗子，像月光一樣灑在床上。她覺得很浪漫，似乎不得不做點什麼。

有時是一隻手，有時兩隻。她只敢在最外圍輕輕觸碰，捋捋毛髮，僅此而已，她害怕知道裡面是什麼。第二天醒來，想著昨晚發生的事，她心裡總是五味雜陳，好奇與羞愧的感覺交織在一起，說不清也道不明。

在高三學習最緊要的關頭，陶春霞和班裡一個混混偷偷戀愛了。

那人雖然沒什麼優點，但打籃球的樣子實在很帥。一到周末他們就溜出去約會，每次都只做一件事——不停地親吻。除了這個，他們不知道還能做些什麼，她甚至摸清了男孩牙齒的每一個細節。為了方便約會，他們在夜裡溜進村裡沒上鎖的寺廟，在那裡沒有人會打擾他們。男孩在佛像的注視下，提出想要摸一摸她的胸部，她同意了。

他們想過嘗試更多。那時是冬天，男孩約她一起去村裡的浴池（一個小隔間，可以供幾個人一起洗，不分男女）洗澡。想到要裸體相見，陶春霞猜到了什麼，她並不害怕，只是十分緊張。

赴約之前，陶春霞去藥店買了一片避孕藥。在水霧瀰漫的小空間里，他看不清男孩的身體，只記得他身上的味道很好聞。回家時她帶走了男孩的毛巾，想他了就聞一會兒。

可能是因為男孩的包皮太長，身體發生反應後他產生了痛感，那天並沒有發生什麼。後來出於別的原因，他倆分手了，除了回憶里那股好聞的味道，男孩什麼也沒給她留下。

高考結束後的暑假，沒有了學習的壓力，陶春霞找來一些專業書籍，想要好好琢磨自己的身體構造。她印象最深的是《海蒂性學報告》，這本書她起初看得似懂非懂，也很難明白字裡行間「興奮、濕潤」的意思。

當看到書上寫著「自慰並不會損壞處女膜」時，她放下最後一絲顧慮，依照書中的方法嘗試真正的自慰。在此後數不清的夜裡，她拉開窗帘讓月光灑進房間，從一次到兩次到三次，從床上到地下，再到椅子上，到桌邊，似乎要把整個青春期的壓抑都傾泄而盡。

當她還想要更深入地了解時，那層處女膜終究還是成了阻礙。她決定自己進大學後乾的第一件事，就是把這層膜給破了，好繼續對身體進行更深入的探索。

陶春霞本以為這會很難，畢竟從小在村子裡長大的她，有些土裡土氣，事實證明她多慮了。進大學以後，她發現學校里和自己一樣的人有很多，不僅寂寞，而且還有大把時間。

她很快就投入了一場戀愛，和男友從西安坐火車到敦煌旅遊。在那幾個夜晚，她完成了之前定下的破處目標。不過，這並沒能延長他們的戀愛期，旅行結束不久，他們就分手了。

陶春霞的私房照 | 作者供圖

在大學裡，陶春霞發生了許多第一次。她有了第一件嶄新的內衣，還買了人生中第一款情趣玩具。

為了那個跳蛋，她盯著淘寶界面上滿屏的粉色挑了很久，經過店家美工的浮誇處理，圖片展示出的效果讓她躍躍欲試。可玩具到貨後，剛拆箱便散發出一股濃厚的塑膠味，跳蛋震動時發出的滋啦聲連隔壁都能聽見。只用了一天，陶春霞就嫌棄地把它丟進了垃圾桶。

當時陶春霞以為自己的改變已經夠多了，但這些只是一個開始。

四

《好起來》

半夜醒來想和你說

「我們一起去死吧」

早上醒來我告訴了她

我們相視一笑

你難受的時候很想去死

我難受的時候也很想去死

但我們不會一起去死

我們會一起好起來

在上大學前，陶春霞接觸了情色攝影師荒木經惟的作品，從此她的腦海中時不時會出現關於自己的畫面。

直到大二，陶春霞才開始接觸攝影。最初拍出來的照片十分文藝小清新，她覺得這樣的風格不給勁，離自己的預設差了太多。為了實現當初的設想，陶春霞將鏡頭轉向自己赤裸的身體。

她拍下一系列黑白色調的照片，把它們貼在博客上。有人看了以後，在底下留言指責她不該如此放蕩。起初陶春霞對這些留言十分較真，總是反覆去看，暗自難過。「我明明不是他們想的那種人。」她想。她只是喜歡裸露的D體，覺得它們真實又富有美感。

博客上關注她的人越來越多，她把自己的私房照整理成影集賣給粉絲。列印的成本是三百塊，賣出的價格是五百塊。第一批賣完後，她想要印第二批，但列印店的老闆不幹了，他覺得這些照片太黃了。

其中有一張照片，是陶春霞和一個男人赤身相擁。她用雙臂環住他的脖子，面無表情地看著鏡頭，神情疲累又安然。男人並沒露臉，因為他有自己的家庭。

這個男人比陶春霞大了二十五歲，他們是在豆瓣上約拍私房照認識的。在拍攝之前，他成熟的言談舉止讓她產生了好感，她看著眼前的男人心想：「如果是和他做的話，也沒什麼關係。

在拍攝的第三天，他們上床了。比起以往交往的男生，大叔要體貼嫻熟得多，為此她很感激。

除了自慰，與素不相識的人約見也成了陶春霞解決需求的方式。她無法掌控自己慾望，像強迫症似的，到固定的時間就會需要釋放。如同快渴死的人痛飲海水，她很少在其中得到快感。

陶春霞經歷過幾段無疾而終的感情後，和一個女孩在一起了，她覺得女孩的吻很溫柔。有時她們會在公車上肆無忌憚地接吻，或是在親吻時忘記唇上的口紅，糊了對方一臉。

和陶春霞一樣，女孩也飽受性癮折磨。她們並不約束對方的性生活，甚至會分享自己遇到的有趣細節。陶春霞相信，女友和別的男人在床上的時候，心裡想的一定是自己。她唯一害怕的，是女友會受到那些男人的傷害。她想叮囑她不要跟別人裸聊，又因為不想管束她，一直沒說出口。

除了性癮之外，她們都患有不同程度的抑鬱症。

「我之所以會得抑鬱症，很大程度是因為我的父母。」雖然陶春霞已經工作，獲得某種程度上的自由，但從小在家庭里遭受的冷漠，卻一直根植在她的生活中。

畢業那年，陶春霞心理狀況糟糕到極點，她一個人去了精神病院，醫生的診斷是重度抑鬱。她經常站在樓梯口，望著不高的台階發愣，雙腳不聽使喚地留在原地。有時僅是想到要爬樓，就會讓她情緒忽然崩潰。

在抑鬱的陰霾下，她開始在日記本里發泄情緒。她將那些充斥著死亡與性粗口的文字貼在博客上，有人看了說她是個詩人。

裸露照片加上頹盪的詩歌，人們對藏在博客之後的陶春霞越來越感興趣。很快就有詩歌論壇的記者找上門來採訪，陶春霞說：「在我眼裡，詩人都是一群傻逼在嗷嗷叫。」那篇訪談稿被命名為「一個傻逼的嗷嗷亂叫「。

這篇言辭犀利的訪談吸引了詩人皮旦，他在圈子裡反覆推送陶春霞的作品，使她漸漸有了一些名氣。陶春霞為此寫了一篇小詩：他們說我可能會出書/我好緊張/我是不是得把/你麻X/我想X你/我想自殺/全都刪掉/哎呀完了/我完了。

那些詩陶春霞寫過就忘了，朋友問起某一首時，她驚訝道：「啊！我居然還寫過這個？」有人在她的訂閱號後台大罵：「X你媽別拿你寫的這坨屎玷污詩了。」她看到後，把這句話精選到留言板上。

時間長了，陶春霞對這些罵名已不那麼在乎，因為她的生活中還有更重要的事，譬如，與自己的抑鬱做抗爭。

陶春霞養的花干 | 作者供圖

她每天下班後會去做瑜伽，洗完澡到了九點準時吃藥。她知道規律的生活能讓自己更快好起來，但她還是嫌慢。她急著要給女友做一個榜樣，等痊癒之後向她證明，康復是一件容易的事情。

我見到陶春霞那天，她為了騰出一塊地方給女友放高跟鞋，耐心地收拾了一下午，還去花店買來乾花乾草，在家裡成捆紮好掛在牆頭，作為房間里的裝飾。

陶春霞曾跟朋友說過，她不喜歡鮮花，因為她覺得鮮花太可憐了，是被別人折下的生命。但我注意到，在她房間的角落裡，吊著幾株空氣鳳梨。

這種植物很奇怪，它無需在土壤里種植，也不需要在水中栽培，即使得不到飼養者的關心也沒關係，只要有空氣就能存活。或許是因為沒有得到規範性的栽培，空氣鳳梨的花朵大多樣貌奇異。但也正因如此，它們有權利決定，自己該長成什麼樣子。

這是全民故事計劃的第176個故事

作者林聽桑，不吃胡蘿蔔

編輯 | 蒲末釋

可搜索微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi），查看更多故事

尋找每一個有故事的人，發現打動人心的故事。

來信請寄 tougao@quanmingushi.com