每年都要死幾千人的邊境線上，圍牆只是一面排球網

• 自由有許多困難，民主亦非完美，然而我們從未建造一堵牆把我們的人民關在裡面，不准他們離開。

在美國和墨西哥的邊境線上，每18個小時就有一個人被槍殺，兩萬多架無人機24小時全天候監視著逃往邊陲的危險。

攝像頭最常捕捉到的畫面，不是偷渡和非法越境，而是有兩撥人隔著高聳的圍牆在打排球。

• 歡迎來到美國與墨西哥之間的邊界
• 這裡有死掉的偷渡客，咆哮的邊境警察，以及世界上最具顛覆性的排球賽

在這場跟政治無關的邊境交鋒里，沒人知道對手是誰，對面又有多少人參戰，甚至有時候球飛過高牆就再也沒有迴音了。

用現在的時間線來解讀，排球消失的情況一般只有兩種可能性：

在墨西哥那邊消失，因為一顆好的排球能在墨西哥黑市換20元美刀；

在美國佬那邊消失，因為球裡面塞滿了毒品。

• 「我在排球裡面裝了三盎司可卡因，打過去之後拍回來的不是排球，是一摞橡皮筋綁著的富蘭克林」

至少在1979年，這項運動還沒有被毒品走私犯罪全面沾染，亞利桑那的記者有幸在納科市的邊境線上拍到照片，第一次把它曝光給美國。

就連納科市市長Jose Lorenzo Villegas也評價，「這代表了兩個國家的和平聯盟，美國和墨西哥的年輕人在塵土飛揚的國界上友好互動。」

• 38年前的報道

每年一到4月份，3200公里長的邊境線沿途每個市都有邊境排球賽出現，德州人為這種別開生面的排球（Volleyball）遊戲起了個新名字，叫Wallyball。

可惜歷屆參賽人員都是住在邊境的兩國居民，沒有一個是正規選手。

美國佬用SUV載著啤酒和帳篷慕名而來，墨西哥商販則提前準備好了遮陽傘去「賽場」賣點小玩意，他們把攤子撐起來，擺上新鮮的卷餅，靠在柵欄上，大半個遮陽傘進入了美國的領空。

站在這條望不到頭的國土分界線上，兩個國家的氣質一秒鐘就能被分辨：美國那邊全是荒野，墨西哥的一側全都是邊貿重鎮。

除了卷餅攤，老墨的同性戀酒吧也沿著邊境堆擠在一起，裡面的人都說西班牙語和英語，Gay吧的燈光幾乎支撐了夜晚全部的燈紅酒綠。

參賽選手對這裡的荒涼或繁華無動於衷，美墨邊境的友誼賽在他們眼裡比什麼都重要。

儘管他們的排球賽不設時限，不計人數，沒有獎金還要自費醫藥，比混黑幫還慘。

儘管每次拍擊都必須將球拋到15米高，一場比賽下來，手指瘀傷腕關節脫臼是家常便飯。

儘管在邊防警衛的眼裡，每一顆排球都有走私的隱患，天空巡邏的直升機密切關注著邊境線上每個「運動員」的舉止。

一切都阻止不了這場具有社交功能的排球遊戲風靡美墨邊境40年直至今天。

「這是世界上唯一的，雙方隊員都在自己的主場作戰的競技。」

熱愛邊境友誼的墨西哥人十分清楚，他們的腳底下就有用來偷渡的地道，但他們不用鑽進去，此時此刻他們需要站在這一邊代表自己。

• 特朗普上任後，提出墨西哥應該為加固邊境牆買單的要求，德克薩斯州拍攝了主題廣告為邊境排球賽的神聖正名

倒是有一個美國ganster叛逃到墨西哥，加入了對面的排球戰隊。他胳膊上紋著「EMF」的幫派紋身，一邊把球打到對面，一邊告訴美國老鄉，「我正生活在正確的道路上。」

和他一塊的還有一個留著長發的墨西哥大學生，每場比賽下來都氣喘吁吁，看起來比別人累10倍，因為他總是一邊揮臂，一邊用西班牙口音的蹩腳英語在接球間隙喊「我想去USA！」

「——用正當的方式！」

除了排球，足球也在美墨邊境線非常流行。兩邊各有五個進攻隊員和六個防守隊員。防守隊員負責不讓球進門和一個大腳開到對面。進攻隊員負責把球踢進自己這邊的球門。

• 想起很多年前第一次把足球一個大腳開出學校高牆的那個下午，十分讓人羨慕

「我喜歡這種跨越障礙的體育。我們可能被隔離了，但雙發都擁有自己的主場。」一個滿臉胡茬的白人大叔，端著一瓶啤酒倚在沙丘上，視線隨著邊界柵欄上空跳躍的球體來回掃動。

幾十米遠的地方，有人隔著這堵牆在相互擁抱。不知道到了晚上，他們會不會在巡邏隊的探照燈下悄悄來一發。

珍妮特是一家酒吧的酒保，作為Gay吧的女酒保，她是被老闆從邊境線的沙堆裡面撿來的，「很多墨西哥人都會翻過鋼牆，也有美國人會來這裡，不知道過去做什麼，第二天又回來繼續喝啤酒。」

牆是防止好奇的聲明，就像柏林牆那樣。大多數的障礙都是為了保護那些陳舊迂腐的社會體系，他們堅持一段時間，直到人類的慾望壓倒它們。

那個做著American Dream的墨西哥大學生也從來不屑於跨越那道只需十幾秒就能翻過去的矮牆，至少他的腦子裡有無數條「通道」可以讓他去到隔壁那個理想中的「美好國度」。

• 車都能開過去

其他的年輕人仍然會把情緒發泄到牆上，哪怕這堵牆唯一的作用是被當作排球網。

他們受夠了貧窮和閉塞的家庭和社會，而邊境排球賽則是他們勇敢面對外部世界之前最好的緩衝。

那些翻越去美國不知道做什麼的人，在凌晨醉醺醺地翻了回來，倒在夜色中唯一亮著光的酒吧門口，他們看著牆上的塗鴉，說「我才不會離開墨西哥去美國，排球賽讓我們顯得勢均力敵。」

肯尼迪曾經在柏林牆下發言：「自由有許多困難，民主亦非完美，然而我們從未建造一堵牆把我們的人民關在裡面，不准他們離開。」

一個人的堅持囿於感官所及的一切，但物理的障礙卻永遠不應該束縛知覺的延伸。

世界上本來沒有牆，邊境只存在於你的大腦中。