雜感一則

不知還有沒有人有過類似的體會：當我說英語的時候，感覺像是看著另外一個人在表演。這個人長著和我一樣的臉，穿著和我一樣的衣服，高矮胖瘦別無二致，但我知道，他不是我。

有的時候，他在課堂上向老師提問，這個問題他在腦子裡已經醞釀過好幾次了，既要一上來直入主題，讓老師明白到底是在問什麼，又要適當地，裝作不經意地，顯示出自己的確有備而來，語氣和順，態度既熱情有帶著一點東方式的謙卑，好極了，他想著，甚至沒有留意聽教授的回答。

有的時候，他在法庭上和對方律師辯論，小心拿捏著平衡，控制tion和tive結尾的複合詞使用量，觀察著法官的反應，及時加上幾句大白話。他在引述法條時，停頓和重音都透著點自得，在歸納對方的發言時，又有一種職業而含蓄的諷刺。在提到犯罪受害者時，他的語氣壓低了，變慢了，似乎時要刻意留白一段，讓旁聽席上的家屬們來得及灑幾滴眼淚。

有的時候，他在酒吧里和朋友們看橄欖球或者棒球，知道什麼時候應當喝彩，什麼時候應當捶胸頓足，什麼時候應該拿起杯子往下灌，什麼時候應該抱著身邊的人嗷嗷叫喚。他知道third down, punt, touch out等辭彙的意思，這些當然不是托福和GRE會考的，他也不清楚自己為什麼要知道，是否真的想知道。

一天的演出結束了，舞台上堆滿花束，我對他道一聲，辛苦了啊！ 就這儀錶盤的微光，在車裡聽一段相聲，給國內打個電話，看幾頁拙劣的中文網路小說再上樓，這時候就覺得很自在。

我想，這種「疏離感」在我學習使用母語時，一定也是經歷過的。您想想，一個嬰孩，腦子裡一團漿糊，看到東西就想抓起來往嘴裡塞，什麼需求得不到滿足了就哇哇的哭，這多像是一隻有趨光性的昆蟲啊！而就是這樣一個混沌原始的思維體系，被不知是什麼樣的力量給揉捏成型，從此會用語言和文字記錄下自己所見所聞，原來模糊的光影變成了一幀幀歷歷在目的圖像；從此也學會了思考，讓自己的行為有了可以名狀的目的，有了過去現在和將來的區分 -- 這是一項多麼不可思議的工程，而當時我們年紀太小了，也許並不記得那一瞬間的錯愕。

而這種驚詫，在學習和使用第二種語言，並在特定環境下開始用第二種語言來思考時，終於爆發了出來，讓人難以想像，這一變化竟然是自己親手所為，甚至覺得能完成這項工作的人並不是自己。

這就是對自己最近的一點觀察了罷。