從「小孩子懂什麼」到「老人家懂什麼」| 出來做父母，遲早要還的
文丨崔璀
看過主持人汪涵和歌手張宇的一次對話，聊跟自己孩子的關係。
張宇對自己的孩子說過，「不管你以後跟女生結婚，還是跟男生結婚，我只希望你在結婚的時候，打個電話告訴我。如果你願意我去，我就去，你如果不願意我去，我會送上我的祝福。你好也好，不好也好，你讓老爸知道就好。如果你遇到了不幸的事情，一定要告訴我。不要害怕告訴我，不要怕。」
汪涵說，「我跟宇哥的想法一模一樣。我的兒子才三歲，我覺得自己什麼都可以為他做；明明他什麼都不知道，但我什麼都願意給他。唯一的心愿就是，以後他長大了，有什麼事情，只要告訴我就好。我四十歲才要的孩子，小沐沐到二十歲的時候，我已經六十歲了，我什麼都不能為他做了。比如他被人欺負了，我一個六十歲花甲的老頭，能怎樣。所以我唯一的願望就是，他能告訴我。」
那種因為擔心自己被排除在外而不由自主的示弱，讓人有點兒心疼。
曾經他是你的全世界，忽然有一天，你可能完全走不進他的世界。
我們為什麼會有這種擔心？是不是因為，我們曾經也拒絕讓他走進我們的世界中？
我在杭城40度的高溫里寫這篇文章時，小核桃到內蒙古草原避暑去了，他跟我視頻，告訴我他吃了好吃的燒麥還有羊肉。「哇，我好餓，想吃。」「沒關係，我回去的時候可以買一些帶給你吃。」他一本正經地跟我說話，在我成為媽媽之前，我從來不知道，小孩子是這樣說話的。
如果他在我身邊，像這樣的周末，他會纏著我，「媽媽，你別工作了，我們玩吧。你在幹嘛呢？」
「我在工作啊。你先自己去看會書啊，再給我半小時。」我常常這樣跟他說。
忽然有一天，下班回家，他正在看書，我諂媚地蹲在旁邊，「你怎麼不理我啊！」他抬頭看了我一眼說，「媽媽，我在看書呢。」臉上的表情恐怕是跟我工作時的一模一樣。
我忽然意識到，小孩子和大人，其實並沒有我想像的那麼大的分別。也許今天你還在煩惱著「小孩子好纏人」，一眨眼，他已經轉向了整個世界。這個想法讓我忍不住一個激靈。
一個朋友跟我講過類似的事。
小時候，爸媽經常在吃飯時討論一些生意上的事情，他好奇地問：「什麼叫增值稅，為什麼會囤貨啊？」，他們說：「大人的事兒，你不懂。」聽到他們聊起一些朋友的事兒，他問：「XXX是誰啊？」爸媽說：「我們的一個朋友，你不認識。」
他嗯嗯了幾聲，後來就不再問了。
長大以後，有一天媽媽因為一件事念叨他，他隨口說：「哎呀，這是我的事，你別管了。」
「我媽那一次簡直是暴怒，我到今天都能記得她當時的表情，惱羞成怒，整張臉都在抽動，五官都在說：『你怎麼能這麼對我？我可是你媽！好，你不讓我管是吧，我以後再也不管你了！』」
「我真的沒有惡意，我只是以為長成大人，就是可以說『你不懂，你別管』了的。」
「做人怎麼可以雙標呢？他們就是這樣對我的啊。」
做人不能雙標。我喜歡死這句話了。在適度的範圍內，父母按照自己的任何想法養育孩子，我都不覺得有什麼問題。那是做父母的自由，我們用自己認為最好的方式與他相處。
但唯一有一點，不能雙標。
你給了他什麼，你就要接受他將來還你什麼。你拒絕他什麼，你就要想到將來他也會拒絕你什麼。
像我爸媽，他們從來都不擅長表達感情。
「你不懂。」
「當著孩子的面，別說這些。」
——他們常常說這些話，用這種方式為我建構了一個相對安靜和安全的環境。
「別哭了，有什麼好哭的。」
「凡事要開心，要往好處想。」
——他們沒辦法應對我的不開心，認為負面情緒是不可以討論的。他們太擔心我的脆弱。
這是他們與我相處的方式，我一直都不覺得有問題，這甚至建構了我某種獨立有主見的性格。儘管我的性格並不那麼擅長隔離情感，我還是覺得，剋制一下挺好的。我很少跟他們表達失落，忍不住要哭，也會一個人躲起來。哪怕是辭職創業這種事，也是先斬後奏，通知他們一聲而已。
他們年紀大起來，會略微地對這種氛圍表示不適，試圖跟我把關係拉近一些，「創業嘛，儘力就好。」一旦嗅到這個信號，我會馬上打個哈哈，轉移話題。我用這種方式，來表達：「你不懂，凡事開心一點，往好處想想就好了」。就像小時候他們對我的態度一樣。
一次兩次，他們也坦然（也可能是無奈的）接受了。至此，系統再次達到一種奇特的平衡。
但如果當我成年，當他們老去時，他們忽然要求我事事詳細溝通，充分表達情緒，那對我，可能就太挑戰了。
不要雙重標準，有了這個準則，養孩子的時候要做什麼不要做什麼，就容易判斷多了。
有時候小核桃一直追問：「這是什麼？」一問問幾十遍。
「哎呀，不關你的事！」這句話馬上要脫口而出的時候，我會停一停，問自己，你希望有一天小核桃這麼跟你說話嗎？
我很清楚，以我的玻璃心程度，那可受不了。哪怕他真的很煩我，我至少希望他說的是「我現在有點兒累，等會兒再解釋。」
我們之間的溝通，至少應該是流動的。
因為我有這樣的期待，我就要讓他知道，媽媽也會哭，會很難過，有時也會因為一件小事高興得跳起來。我要讓他知道，在這個家庭裡面，這些事情是親子之間可以分享的，彼此出主意。生活可能是巧克力，也可能是一坨狗屎，只要我們可以坦然地告訴對方，不必為此難為情。
他很小，我並不覺得他真的會懂。但我時常在跟老公討論事情的時候，轉頭問他一句，你覺得呢？
他才三歲，在僅有的辭彙中，他常說的是，「什麼亂七八糟」。但有一天，我知道他會參與我們的討論。
我訪談過一個創業者，90後的小男孩，腦袋極清楚，來路演時，不用PPT，完全脫稿講演，一屋子十幾個投委會成員也壓不住他的氣勢。
訪談時我問他，這麼年輕，也沒創業過，怎麼看待商業這件事。
他說，我是單親家庭長大的，家裡經營著十幾家KTV連鎖店，媽媽經常跟我商量生意上的事情，從我很小開始。我不懂商業，但是我很熟悉它們。
我想像那個單親媽媽，在無數個沒有辦法的夜晚，把兒子當成自己的夥伴，兩人有商有量地討論著那些生意場上拿不準的麻煩事。
有人會覺得心酸：「我可不想我的孩子這麼小就失去童年，早早當家。」這也沒問題。
但我喜歡這樣的夥伴，所以我會按照這種方式去養孩子。
上周，在家裡趕《人人都需要的管理術》的視頻稿，第二天要拍攝了，稿子還是不夠好，心裡煩躁，忍不住找老公的碴，跟他吵了一架。
他還沒說什麼，我自己先趴在桌子上哭開了。目睹了全程的小核桃跑到我身邊，「媽媽，別哭了。」他用小手給我擦眼淚。「你先去玩，我還要哭一會兒。」我跟他交代了一句。
他坐在桌子底下玩汽車，一邊陪我。
過了一會兒，我哭好了。也爬進桌子底下，問他，「你知道剛才發生什麼了嗎？」
「不知道，什麼亂七八糟的。」他說。
「嗯，剛才爸爸媽媽吵架了，媽媽氣死了，所以哭了。不過我氣的也不是爸爸，而是該死的工作。其實也不是氣工作，而是氣自己沒做好。」說完，自己也不好意思地笑了。
「吵架不好玩。」他嘆了口氣。
「是啊，一點兒都不好玩。」我也嘆了口氣。
老公氣得笑起來：「你真是的，跟一個小孩子說這個幹嘛啊。全家最幼稚的就是你了，連核桃都比你成熟。」
話雖這麼說，但我們都知道，因為我「幼稚」，他才會表達得如此「成熟」。
讓他看到媽媽脆弱的一面，我其實也有點難為情。但仔細想一想，如果他將來遇到難過的事，我會希望他一個人憋在心裡嗎？我告訴自己：如果你希望他多表達一些，你要讓他從小就知道，哭出來並不是什麼大不了的事。當然，姥爺會告訴他：「男子漢流血不流淚」（汗死），這也沒錯，整個社會不會給他太多流淚的機會，但在爸爸媽媽這裡，眼淚和軟弱，摔倒和挫折，從來不是「禁地」。
我相信他在社會中會有自己的一番天地，也支持他勇往直前。但是如果跌倒，掉入谷底，想要大哭一場，或者找人說說，我希望家是他的選擇之一。
如果他在外面摔得頭破血流，卻只是跟我們報平安。我會很難過。
就像汪涵和張宇兩位爸爸的心愿，希望孩子不管好壞，都能跟自己說一聲。
如果你也有這樣的期待，那我們自己，什麼事也都跟孩子說一聲吧，不管好壞。之後再告訴他們，不要怕，爸爸媽媽會解決，我們一起，會有辦法的。
本文首發於Momself 微信公眾號。
推薦閱讀：