張純如女士，你快要可以安息了

8 月14 日，《二十二》首映；同一天，NHK 電台播出關於 731 部隊的紀錄片；再一天後，網上傳來消息說，日本重要的文化符號之一、伴隨無數中國人長大的藍胖子，在最近的動畫作品中振臂歡呼：日本戰敗了！

從九一八算起，從盧溝橋算起，從那顆原子彈和日本的無條件投降算起……86 年了→80 年了→72 年了，歷史彷彿無情巨人般呆著臉怔呵呵走過，似乎不再準備給絕望者以任何慰藉，然而嘎吱一聲微響，在螻蟻們人間煙火的蠅營狗苟中，它突然停住，一鍵觸發了加害者們後代的良心，給了彼岸白髮們一次痛哭失聲的機會。

當然，「一鍵觸發」只是我們肉眼看到的現象。這背後有無數勇者歷經數十年的血淚搖撼，也有上天幾十年對這個國家含淚執鞭的管教。許多老一代在頑梗與良心不安中故去了，反倒是新一代，來父債子還了。

想想吧，兩國無數的人哪，隔山隔海，隔著陌生、狐疑、猜忌以及仇恨的目光，一代代去世了，終無饒恕與被饒恕的機會；活下來的，多半猶如新芽，雖基因里仍殘留著對戰爭的記憶，但隔代如隔山，再回顧也只能看到越來越厚的痂。至於鄰國的那幫年輕人們，則更是在那本被人越擦越淡、越洗越薄的歷史書中，而終於到了「乃不知有漢，無論魏晉」的地步。

人的心哪，可以剛愎黑暗到何種地步，以致在面對如山白骨時也能罔顧良心那日益微弱的譴責，在全世界的義憤中，好像受害者般挺直腰板，一臉剛正地控訴：「不是我乾的，都是你們要蓄意冤枉我、加害我！」

這不僅僅是虛偽，也不僅僅是無恥。這更是心性上的全盲、絕症般的剛硬。

時間回到九歲

那時候我還是一個扎著羊角辮兒的三年級小學生，從市圖書館借來《窗邊的小豆豆》後，我悶聲不響地一氣看完，從此二十餘年，再也沒有忘記過這本書。只是到底年紀還小，到最後只依稀記得「山的味道」、「海的味道」、「禮堂露營」等情節了。當然，還有戰爭投下的猙獰陰影——山與海的味道被剜割到只剩下紫菜和梅子干，燃燒彈終於投下來了，巴學園在熊熊大火中垮塌，火車載著惶惶不安的人們駛入茫茫黑夜……直到二十餘年後，我自己也有了女兒，她也長到了可以看純文字書的年紀，我才又買了一本嶄新的小豆豆，和女兒一起同哭同笑，百感交集。

粗心的我這時才發現，日本至少還有一個孩子會說「野的黑狗啊，脫下軍裝再到大陸去」，至少她的爸爸還肯為拒絕演奏軍歌而承擔讓全家忍飢挨餓的痛苦，至少她的媽媽沒有提出任何反對意見……至少還有個小林先生讓我相信，他不會同意把屠刀揮向無辜的中國孩子。

可是殘酷，真的依然殘酷。回看《二十二》時我突然想到：當小豆豆興奮地跳進巴學園的電車教室，日本的軍隊已經開出，林愛蘭、李愛連這些當時不過十來歲的少女，已經站到了厄運的入口處；當她在巴學園裡興奮地學習小林一茶的俳句時，那群比她大不了幾歲的少女，已經進入了人生最黑暗的時刻。

這一切，那個跟泰明騎在樹上的小豆豆不知道，那個在九品佛寺尋找流星的小豆豆不知道，那個拿著所謂「健康樹皮」為野狗做體檢的小豆豆不知道……

而我其實私心裡，也希望她永遠不知道。

時光回到十四歲

初二暑假，當地少年宮組織我們這些半大孩子去了一趟南京。紀念館自然去了，但回來後，我整整兩個晚上沒有睡著一點覺。

真的，太可怕，太可怕了。

所以罪惡的記錄，是不是一定要那麼直白？電影《二十二》讓我看到了另一種可能性。

大概也就是那一年，張純如女士的著作也出版了。可是再 7 年後，她卻結束了自己的生命。不得不說，那場幾十年前的浩劫，跨越時空成了害她性命的幫凶之一。

不要忽略的聲音

上蒼其實在日本內部興起過真正的英雄，杉本一夫、福健一夫、尾崎秀實……我們真不該忘記他們，因為他們為了良心付出了背叛國家的代價。

而其中那個名叫內村監三的學者，他發出的聲音影響更為深遠。「不允許姦淫,但允許流血;憐憫孤兒,但卻允許製造數萬孤兒」；「……英國與其同盟國日本，自今將日益擴張其軍備，……瓜分支那，割取朝鮮，積黃金於其國庫，以富強誇耀於萬世。君不見，其議會日日腐敗，其道德月月墮落，其民眾全絕天之光明，甚至白晝尚有黑暗之感。」

誰能在自己國家萬眾同心、集體瘋狂行惡的黑暗處境中，這樣振臂一呼，並如真正的預言家一樣，目光洞穿未來？

終於都過去了。福健一夫們被他們本國所謂的正義之士害死了，內村監三們在長年累月的逼迫、孤立、嘲諷和窮困潦倒中故去了；曾經頑強挺過戰爭的老人們一個個不在了……但居然，又有力量從日本起來了，如新芽般頂著千斤巨石一樣的壓力，他們發出了直指人心的證言，教逝者欣慰，教生者停步反思，教自己的國家從另外一個角度，贏得了早已喪失大半的尊重。

11 月 9 日是許多逝者的忌日，也是張純如女士的忌日，快了，快到了，她和他們終於快要可以安息了。