踢球吧，女孩 | 一場命運突圍戰

外來人肖山帶著足球闖進了海南島封閉單一的世界。在過去12年，他和隊員們共同創造了一個叫做「瓊中女足」的神話。對肖山來說，這是他和一百多位女足隊員相互成就；對女孩們來說，這是她們於球場和女性命運之上的雙重突圍。

文 | 安小慶

編輯 | 金匝

這是一個發生在遙遠邊地並且近似於《摔跤吧爸爸》的故事：一個位於熱帶島嶼的國家級貧困縣，一個對職業運動生涯壯志未酬的外來中年男子，一群生長在山區長久以來重男輕女環境之中的少數民族女孩，一項與摔跤一樣被視為男性傳統強勢項目的運動——足球。

1

即使到了晚上9點，海南夏季的溽熱依舊令人煩躁。

位於海口跨海大橋附近的世紀球場，每個晚上都有市民在網欄邊上站成一排，圍觀場內的球隊訓練。

家長總會跟身邊的小朋友講，「這就是瓊中女足，拿了很多全國冠軍和世界冠軍」，甚至從東北哈爾濱來海口居住的新移民，也會跟好奇的路人更新這隻少女足球隊的最新戰況：「7月份她們又在全國運動會上拿了一次冠軍。」

球隊的教練肖山，和助理教練同時也是他妻子的吳小麗，此時正站在球場邊對峙。

「你說吧，每天8點從基地出發，路上怎麼著50分鐘也足夠了，現在都9:30了，怎麼回事？！」肖山不滿球隊遲到，吳小麗艱難忍住眼裡的一點笑意，不敢告訴肖山遲到的真實原因。

這個暑假，是瓊中女足高強度的備戰時間。9月初，她們將參加在杭州舉行的第十三屆全國學生運動會。為了豐富姑娘們的參賽體驗，這一次，作為球隊大管家的吳小麗，提前給22個隊員都做了一身黎族服飾，搭配一雙米色的方根系帶高跟鞋。

為了確定尺碼，幾十個孩子們擠在宿舍的狹窄樓道里逐個試穿樣鞋。她們中絕大多數都是人生中第一次穿上高跟鞋。儘管吳小麗在一邊多番催促，興奮笑鬧的孩子們還是少有地耽誤了晚間訓練的出發時間。

世紀球場的晚上6點到9點都是收費時間。肖山找人談下了9點以後的免費時段，還有每天早上5點到9點，下午6點到7點，都是隊員的訓練時間。中午和下午是休息和學習時間，能夠躲過海南島白天最毒辣的曝晒。

訓練中的女足姑娘們。 圖 | 視覺中國

於是，包括教練在內的每個人，每天都會換下3身濕透的衣服，沖涼3次。這種被汗水浸泡的運動員生活，她們已經過了近5年。

她們之前，還有兩批次的隊員，在過去12年里，作為整體的瓊中女足拿到了3個世界冠軍的獎盃，數次全國冠軍，超過40名隊員獲得國家一級運動員證書，並有30多人進入大學並獲得工作機會。

對於瓊中山區以外的人來說，女足隊員們通過踢球改變命運，大概是當代都市生活敘事中最沒有吸引力的故事類型之一了。但對於這些來自重山深處的女孩來說，這已經是人生最艱辛也最美的收穫之一。

球隊的訓練球磨破露出球膽 圖 | 網路

2

最近幾個月，老有朋友跟肖山說，「老肖，你去看下《摔跤吧爸爸》，跟你去海南的這些事兒很像哦。」

儘管很好奇，但肖山暫時還沒時間帶隊員們一起去看這部電影。在最近兩個月里，他忙到常常有把手機一關然後消失的念頭。

「來自各方面的期待和要求，搞得我現在有點暈了，有點騎虎難下的那種感覺。如果有專業化的教練團隊，我真的想在9月份打完全運會之後退下來，然後找一個沒有電話信號的地方安安靜靜待幾天。」

但現在的瓊中女足主教練肖山，已經沒法回到過去的寧靜了。

2003年，湖南長沙，35歲的肖山跟朋友們喝了一頓酒。這是他從專業足球運動員退役後的第8年。這期間，他開過飯店，辦過煤礦，做過銷售。在更早前，他7歲開始踢球，做足球教練的父親在背後推著他，一路進入山西隊。

但時運不濟，年輕時輾轉多地，他沒能在個人精力和技術俱佳的時刻轉會到更有競爭力的球隊。27歲時，他決定退役。

但那一天，朋友都走了，他心中突然悲涼，「感覺退役之後什麼都做過，也掙了點錢，見了些世面，但回過頭來一想，過得沒一點意思和色彩」。

他還是惦記著足球，想從頭帶一隻隊伍的想法一直沒忘記過。因為「只有足球能夠讓我靜下心來去研究琢磨，其他東西沒法讓我這麼投入」。

兩年後，一個電話來了，是肖山在山西青年隊時的老教練谷中聲打來的。已經67歲的老爺子希望自己曾經的得意弟子能夠去海南輔助他，一起從無到有地創立一隻男子足球隊。

那早已經不是中國足球的好年月，但仍懷有期待的谷中聲，在海南瓊中縣政府力邀下，想做最後一次努力。他沒想到的是，肖山當時就在電話里同意了他的邀請，3天後，坐著火車來了海南。

肖山一向是個乾脆的人。年輕時為了能從每天喝茶看報的單位調動到其他球隊，他不顧領導威脅，不要體制身份、不要工資，一天之內從原單位出走。

37歲，他再次丟掉一切，出走海南。

這一次，他想的更清楚了，「在內地，水平比我高、能力比我強、資歷比我老的教練大把。在正常的情況下，指望有人能請我帶一隻省級隊伍，可能一輩子也輪不到。」

肖山帶隊在海口世紀公園足球場訓練。 圖 | 視覺中國

尤其在當年海南足球幾乎是一片空白的圖景下，「去了，既是一種挑戰，也是一種希望，只要能把隊伍帶出來，就是夢想成真。」

夢想的啟動資金只有海航贊助的10萬塊錢。本來目標是男足，但師徒倆冷靜一合計，最終放棄了。因為「第一個，沒錢，瓊中是國家級貧困縣；第二個，內地男足搞了幾十年都沒有搞上去，我們想搞幾乎是不可能的」。

他們把目光投向女足。「女足不怎麼花錢，成績相對好出，只要選材好，紮實去打，還是有機會衝出來」。

3

為了挑選隊員，肖山開著一輛破舊的三菱越野車，跑遍了瓊中縣鄉鎮下屬的30多個中小學。漸漸地，他發現了此地孩子們的特點。

「個子都不高，曬得黑黑的小不點」。但因為從生下來就在山裡跑動，「溝溝坎坎的地理環境造就她們四肢協調，靈敏，看她們爬樹摘椰子，比猴子還要快，大自然就是最好的教練」。

這也讓肖山和谷中聲確立了球隊的戰術特點：「我們小，必須要有特點，就是快，還有靈活，靠這個你才能打得了大個子。」

圖 | 新華網

在山區尋找隊員的一年多里，肖山也漸漸了解本地的傳統和風俗。他印象很深的是，家長們都不懂足球，並不是要通過足球來改變孩子，「他們只是奔著上學、住的、穿的不花錢，重男輕女嚴重，家長會說，還有一個小女兒，要不要一起帶走」。

看眼睛是否靈動，看跟腱和肌肉爆發力以及身體協調性，最終從山區學校里初選的300個女孩里，誕生了瓊中女足的第一批隊員，共24人，平均13歲。那是2006年2月15日。

幾天後，和肖山剛登記結婚不久、還沒辦酒席的吳小麗，也辭掉了海口中藥公司的穩定工作，來瓊中幫丈夫了。

在吳小麗的眼裡，那時的肖山有「殉道者」的氣質，「黑黑的，瘦瘦的，像高倉健一樣滄桑，他有能力，但一直不是很順利」。

這之後，吳小麗成了球隊萬能的大總管。需要時，她是廚師、助理教練、生理衛生老師，可以做飯、補射、守門、當鞋撐子，疏導心理。

但僅僅過了兩三個月，肖山就想放棄了。

封閉荒蕪的熱帶，充滿陽光和水汽，也同時具備蒸騰掉所有希望的可能。

肖山、谷中聲、吳小麗的到來，漸漸成為當地人眼裡一個越來越大的問號。「有很多不理解，說這幾個外地人就是來『耍猴』掙錢的吧」。

除了人言可畏，吳小麗還回憶當時條件也很艱苦，唯一一塊訓練場地，是隊員們一起平整了一塊雜草地才得來的。

谷中聲知道條件太差，留不住肖山。肖山把要走的事告訴了隊員。他記得「隊員們的眼睛就像亮起來的燈泡又暗下去一樣」。

他讓她們知道了外面的世界，「我一走，她們又回到以前，不看體育頻道，也不懂足球的魅力，我通過足球給她們也給自己畫了一個大大的餅」，看到隊員們的失落，肖山決定留下來再試試。

組隊的10萬塊錢很快花光了。接下來，他和吳小麗決心先去找錢養活球隊。

兩年多的基礎訓練過去，瓊中縣城開始有一些機關的男子足球隊因為好奇，想跟女足打比賽。肖山跟他們談判：「要比賽可以，但不論輸贏，最後你們每個人少抽一包煙，一對一幫助我的隊員買一雙布面的足球鞋。」

女足隊員在訓練間隙給訓練鞋淋水降溫。據肖山介紹，由於訓練場是人工草坪（即塑料草）與訓練鞋摩擦後訓練鞋發燙。圖 | 視覺中國

當時女足隊員們買不起皮面的球鞋， 20多元一雙的橡膠釘布球鞋，對於穿著拖鞋來球隊的孩子們來說，已經很專業了。

到2008年，肖山又選拔了20多個隊員，這是球隊成立以來最艱難的時刻。每天早上，吳小麗要操心40個人的吃飯問題。

為了省錢，她每天去菜市場「化緣」，一毛錢都講價，老闆不願意便宜的時候，她就開始講故事：「我們的隊員，家裡窮，打比賽很慘，這個孩子右腳的鞋踢爛了，跟另一個孩子剩下的左腳湊一對再穿，打得非常激烈的時候，小孩用身體去擋球，很多人身上都淤青。」在吳小麗的講述下，「賣牛肉的阿姨感動極了，一邊流著眼淚一邊給砍骨頭」。

到2008年，球隊開始參加省內省外的一些比賽。第一次參加全國性比賽是在廣東英德。肖山當時只是想讓孩子們試試，結果先被河北隊打了9：0，又被北京隊打了8：0，最後被廣東隊打了7：0。

幾場下來，谷中聲已經灰心了。隊員們因為感到羞恥，每次吃飯都等所有隊吃完之後才去。肖山當時還常罵她們動作太慢，後來才突然察覺到，她們是不好意思。

最後一場球，是跟四川隊打。賽前，肖山拿著兩袋咖啡去找四川隊教練求情，希望他們能在比賽結束前讓海南隊進一個球，「給孩子們一點點自信心」。

距離比賽結束還剩5分鐘，對方已經5：0領先。球突然到了海南隊隊員腳底下，肖山還記得那個隊員的表情，「根本不敢相信」。但因為緊張，球沒踢進去。對方又給了一次機會，終於球進了。孩子們激動得跳起來，肖山心裡一片苦澀。

那段時間，球隊成了整個縣城的一大笑話。肖山感到，這回真到了要麼出成績要麼走人的關口。

從英德的比賽回去，所有人都憋著一股勁。整個2008年，「我也掉層皮，隊員們也掉層皮，經常兩三個月不出校門」。

在高壓里，時間到了2009年。這一年的全國青少年女足比賽中，瓊中女足拿到了銅牌。

「這塊銅牌出現得太及時了，否則我回去之後真的會馬上原地解散球隊」。這是海南在三大球全國性賽事里的突破，具有分水嶺般的意義。

肖山覺得自己確實「命好，第三年有了一點成績，不然決計熬不到計劃中的第五年」。在現場，隊員們全哭了，肖山沒有，「眼淚在眼睛裡面含著」。

4

在球場上，肖山最常吼的一句話是：你給我全力跑啊！球比你快！

快速滾動和騰空的足球也在2009年之後不斷加速：2010年瓊中女足獲得全國青少年女足比賽第四名。2011年，兩位隊員入選國家女子足球隊中青集訓隊。2012年獲全國大學生女子足球錦標賽季軍。

2015年4月25日，瑞典「2015斯凱孚(SKF)與世界有約希望工程青少年足球邀請賽」女足決賽中，瓊中女足在點球大戰中最終以4：3戰勝瑞典阿卡德米女足，獲得第一個世界冠軍。此後兩年，他們又兩次獲得世界青少年足球錦標賽U12和U14女子組冠軍。

在2015年「哥德堡杯」世界青少年足球錦標賽U12女子組的決賽中，瓊中女足戰勝瑞典阿卡德米女足奪冠，姑娘們捧起獎盃慶祝。圖 | 網路

肖山對足球的初心在12年後逐漸長成了一棵大樹。「我和隊員互相成就。她們不斷在刷新我對體育和女性的認知」。

的確，在群山和熱帶植物的遮蔽下的熱帶，女性的命運如同島嶼上的作物一樣單一。同時作為女性和教練的吳小麗，對此有著更切身的體悟。12年里，中途離開的孩子有很多，「不少是因為家裡沒錢，想讓她出去打工，有一些家長讓孩子嫁人，拿點彩禮錢。」

其中一個隊員，回家之後就結婚生子。「這裡有早婚早育的傳統，也就12歲，她還是孩子，女孩的選擇真的太狹窄了」。

除了監督她們刻苦訓練，吳小麗最想帶給孩子們的是她自己對於女性命運的一些樸素思考：「我們的目的就是教給她一門技術，將來她能夠靠自己的能力在社會上找到自己的位置。」

現在的球隊里，對吳小麗的這些話感觸最深的是陳瑤。幾天前，她剛剛度過了自己17歲生日。晚間訓練結束，這個母親早逝、被外婆和舅舅撫養長大的女孩，給自己買了一隻小小的巧克力蛋糕。

這是她最開心也最緊張的一個生日：一個月前，在等待了4年後，她終於能參加全國大賽並且拿到冠軍；再過一年，她將開始大學生活。

剛來時，她也想過退出。因為偶然聽到一些同學和老師嘲笑她太矮太瘦，「再怎麼努力也練不出來」。她離開了3天，捨不得，又主動回來了，成了隊里顛球最厲害的隊員，曾經從下午3點到晚上8點，一次性顛了16320個球。

上個月回家，她看到了曾經的好朋友已經生了兩三個小孩。「雖然訓練很辛苦，但我的生活已經跟她們很不一樣了，方向感會更強一些。吳教練跟我們講，女孩子必須要有自己的工作，不要依靠男人生活，即使他離開你，你一樣還能養活自己。我也絕對不會像我的好朋友、媽媽、外婆一樣，那麼小就結婚」。

5

瓊中女足的故事仍在繼續。這幾天，在瀋陽舉辦的「哥德杯中囯」世界青少年足球賽里，她們連勝6場，輸掉一方的成績都是0。她們成了女足球場上個子最小、皮膚最黑，但球技最榮耀的王者。

眼下，是陳瑤這批17歲年齡段的隊員最關鍵的時刻。她們即將面臨9月在杭州的全運會大賽，大賽的成績會直接關係到一年後的大學錄取。

圖 | 新華網

對肖山和吳小麗來說，這也是一個重要節點。因為多年帶隊比賽，「日子過得太混亂了」，除了想在9月比賽過後關掉手機過幾天安靜的日子，肖山也想要給妻子補上當年沒辦的婚禮，還想自駕去西藏，並且在今年生一個自己的孩子。

但他的淡出，需要更加專業化教練團隊的幫助。去瀋陽比賽前，在忙碌的訓練和各種會議、接待中，他意外獲得了來自螞蟻金服的項目資助。

瓊中女足在足球賽場和女性命運之路上的雙重突圍，令螞蟻金服尊重和敬佩。在這個階段，肖山最關心也困擾他最久的問題：球隊健康醫療、專業訓練以及智能化管理和文化教育，都將獲得對方的資金和技術支持。而幫助普通人、女性和年輕人實現夢想，為世界帶來更多平等機會，是螞蟻金服的持續願景和公益方向。

就在出發去瀋陽之前，和陳瑤一樣、明年要上大學的隊員王雯雯，做了一個「奇怪」的夢。

夢裡是非常關鍵的一場決賽：「比賽的地方正下著大雪，但我從來沒見過雪花，雪是我一直以來最想看的東西。但是夢裡我們快輸了。最後教練把我換上去，在雪花里，我覺得自己跑的特別慢，就像慢動作一樣，最後幾分鐘，我射了一個球，但剛好落在球門的邊線上，就在比賽快結束的時候，突然旁邊一陣風吹過來，那個球就進了！ 」

這是她做過最緊張也最快樂的一個夢，「那場奇怪的大雪和突如其來的風，大概就是命運的意思吧」。

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。