當枸杞風靡歐美，別忘了中國大爺的茶缸曾泡下了整個江湖

當國內高舉飲食消費升級大旗的網紅店還正如火如荼地給廣西的鱷梨貼智利的標，大洋彼岸的健康飲食潮流突然就轉了風向。

各類熱衷於分享自己#organniclife（有機生活）的ins網紅們都快要被這種來自東方的神奇漿果擊昏了。

這玩意兒色彩濃艷、口味新奇、帶點兒異域的感覺、最重要的是還可以keep fit。

「寧夏特產，馳名中外」這話真沒錯

被稱作為Gojiberries的健康漿果吸盡了中國西北大地強日光的精華，紅，且紅得有魔力。

外國人雖然發不清楚gǒu qǐ的正確發音只能勉強稱其為Goji，但他們堅信自己比東方人更了解這東西。

不僅可以強身健體促進生育，還能明目止咳增強記憶，枸杞狂熱勢不可擋。

除了沙拉果汁磨奶昔，飯前飯後還得來兩粒。

沒騙你，老外還覺得Goji能降三高

這讓熱愛有機美食的Howard最近有點不知所措。

要知道總是能趕上網紅美食第一波潮流的他在過去一年裡可是從一個羽衣甘藍一路追到薑黃粉，再從薑黃粉追到牛油果的人。

但這次他真的束手無策了，枸杞這玩意兒國內哪兒都能買到，拍照好看是好看，但是發在朋友圈裡還不夠洋氣，不夠高端。

同是莓，蔓越莓在國內受到的禮遇就高級的多

這種沮喪霍老頭子是體會不了的。

他一直不明白自己喂百家飯長大的兒子為什麼最近突然開始稀罕起了小時候從來不吃的包菜和生薑。

還經常自己在廚房裡搗鼓半天拍兩張照片，然後把一片狼藉丟給自己收拾，而他卻去吃外賣炸雞。

最近小霍總是盯著自己茶缸底的枸杞子出神，口中喃喃自語著些什麼他聽不懂的術語。

直到有一天老霍換了種口味開始泡金銀花，小霍看著茶缸目露「凶光」，扭頭對老霍說，「爸，我覺得你真的還挺時尚。」

來自東方的魔力花卉，會不會成為下一波視覺美食潮流

小霍到底還是太年輕，誰家的老爺子杯底沒點兒拿得出手的東西！

英國的紳士們還在正襟危坐地享受著難得的High Tea，中國的大爺們在自家後院兒里揪兩棵野草就敢往茶缸里泡。

開水一燙，滋啦兩響，白水變菜湯，美好的下午就從這裡開始。

年輕人不理解泡水的哲學，就如同老外不能理解中國人對熱水的執念

在泡水這件事情上衚衕口穿白汗衫搖蒲扇的大爺們最有發言權。

從物質貧瘠年代過來的他們都是民間的神農，野生的華佗，對待什麼東西能泡水這件事總有種身先士卒的壯烈感。

你聽說沒聽說過的植物都是泡水的利器。

薄荷羅漢果金銀花下火，山楂青梅陳皮開胃，西洋參藤黃果辣木籽治病，總之不論泡什麼都能給你整出一套養生的邏輯。

直到你有天看到老頭兒沒得泡了，從調料罐里抓了把花椒放杯子里，你問他，這個也能喝？

他白你一眼，沒好氣兒地說：「嘴裡沒味兒，你懂個屁。」

為了喝口稱心的茶，日本大爺木原健次還發明了了一個不用泡的喝茶機

年輕人喜歡泡水的那些個東西大爺們往往是看不上的，檸檬太酸，玫瑰太香，蜂蜜柚子則被工業的機臂攪得稀爛，不是水的好伴侶。

真正適合泡水的東西都是經得過水檢驗的佳品，潮汕大爺的最愛是泡三泡還能一口蕩氣迴腸的老香黃。

這種用佛手柑製成的涼果經過幾腌幾曬已看不出植物最初的樣子，吸收盡了甘草汁液的佛手變得酸苦辛香。

切一片泡來喝，覺得一輩子的滋味好像都藏在裡面了。

老香黃，越陳越香

枇杷膏也是種泡水聖品，在大爺們的口中，枇杷秋末冬初開花，春夏之際結果，是種「集四時之氣」的好東西。

用它的老葉來製成的枇杷膏不僅是大爺們最愛泡水的東西，小朋友也喜歡假裝自己嗓子不舒服，向父母討要兩勺來吃，是童年難得的零食。

湖南大爺們喜歡用一種重火潑辣的炒料佐以茶葉來泡水，這種不安分的脾氣一如他們的性格。

先將茶葉和一點鹽放進瓦罐里，用滾開水沖泡,然後加入擂碎的生薑和炒熟的黃豆、黑豆、小豌豆和芝麻。

炒熟的豆子遇水爆出香味，生薑的辛辣在舌尖作祟，一碗姜鹽芝麻豆子茶就完成了。

熱情的湖南大爺還會讓你隨喝隨添，直至你大汗淋漓，才算禮數做足。

姜鹽芝麻豆子茶，又名岳飛茶

這種飲食同源的思路在泡水哲學裡貫徹地很是深入。

經歷過八九十年代的人都不會不知道中國土味爆米花的真正學名叫做炸米泡。

走街串巷的米泡老人把糯米裝進橢圓型的悶罐子，一手搖罐子，一手拉風箱。

然後趁著圍觀的小孩們最好奇的時候把氣地直發抖的罐子對準一條長長的布袋，「砰」的一聲巨響。

一碗糯米像變魔術一樣成了一大筐米泡，小孩子們紛紛從自家捧出海碗來盛，裝上滿滿一碗也就幾毛錢。

拿到了家裡，饞嘴的孩子心急，抓起來就往嘴裡塞。

老人們嫌它火燥，定要拿熱水來泡泡才願下肚，加上點兒白砂糖或者蜂蜜，就是碗待客的上品。

一種回憶殺

泡植物，泡糧食還不夠滿足，老爺子們的茶缸里能裝下更大的江湖。

金銀財寶也能被他們拿去泡水，俗話說「一分錢一分貨」，他們堅信貴的東西自有它的價值。

金子這種亘古不變的硬通貨，放在水裡泡泡也能變得入口柔和，更何況據說還能鎮心安神、解毒平肝，簡直不能更喜歡。

「我家老頭從雲南溜達回來帶了對銀鐲子，硬是逼我每天泡那兩對銀鐲子來喝，他說賣鐲子的人告訴他傣族人每天早上都會空腹喝銀器泡的水，這是他們長壽的秘訣。」

「於是我每天都在懷疑自己，為什麼不直接買個銀杯子呢？」

這幫大爺們不光熱衷於把世間萬物都泡在水裡，自己也樂意往水裡泡。

陸文夫《美食家》中熱愛生活的蘇州朱大爺，每日的生活就是泡與被泡。

清晨趕個大早坐轎子去茶館喝茶吃飯，「茶葉是直接從洞庭東山買來的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產的紫砂壺裡。

吃喝吃喝，吃與喝是一個不可分割的整體。」

過了晌午，午飯吃罷，胃袋沉甸甸，腦袋迷糊糊，便要找輛黃包車像掛急診一樣一陣風似的到澡堂里「找一個舒適的地方去消化那一頓豐盛的宴席」。

對於這些生活徒留消遣的煩惱的大爺們來說，消化是和吃食一樣的一種妙不可言的美。

泡在水裡，萬念俱寂，四大皆空，只有包環身體的熱水和胃一起微微蠕動，水與人仿若一體交融。

這才是生活

泡，泡萬物，泡的哲學，其實也就是水的哲學。

道家有言，上善若水，在水的面前萬物沒有高下貴賤，所有的物質在水的面前都變得誠實。

大爺們的泡水哲學也便是如此，在腹中圓融化盡的功夫交由一缸熱湯來完成，水會誠實地榨取出食物的精粹，再把它們毫無保留地交付給你的腸胃。

最後它會隨著生命的節律離開你，幾輪蒸騰，水還是那汪水，可世間便由它又多了幾個輪迴。

我都說的這麼玄乎了，你不來點兒？

去泡，泡是迷信，也是基因。不論你是小霍還是Howard，幾十年後都會變成下一個老霍。

所以即使你當下用枸杞泡啤酒反諷著自己是養生朋克，沒有happy hour的每個溫柔良夜也都自動跑去pub澆著莫須有的愁。

而大爺們只會站在衚衕口舉著茶缸笑眯眯地看著這一切，仿若這一切曾經也發生過。

去看看你們家老爺子茶缸子底下泡了些什麼，那是一種江湖，一段生活。

當你真正明白他們為什麼執著於泡這件事，你才會明白，這是水的輪迴，也是人的輪迴。

一種輪迴

推薦閱讀：