卧底記者講述：我在燕郊傳銷窩點吃住的6天
2016年12月12日凌晨2點，我躺在出租屋的床上，看著窗外黑漆漆的世界，發了一條僅自己可見的朋友圈：「晚安，北京!」
關上手機，我回想起卧底燕郊傳銷窩點的「黑暗時光」：2016年11月26日到12月1日，和傳銷人員朝夕相處6天。
他們深迷成功學、大談慈善、每天都在想方設法邀約親戚好友參與其中。跟這些擁有「致富夢想」者聊天中，我多次提出「傳銷」、「拉人頭」等敏感辭彙，目的就是想知道傳銷人員怎麼看待傳銷。
他們對我卧底記者的身份從防備到嚴密防備，最終被我的「演技」所「欺騙」。
來自傳銷人員的信任，讓我零距離接觸了傳銷頭目之一，曹興剛。
第6天，我被催促繳納49800元入會費。
那天，也是我逃跑的日子。
發朋友圈時，《「投49800回報450萬」 家庭式傳銷侵入燕郊》見報，新聞在「新京報」（2016年12月12日）、「重案37號」等微信公號推送，兩個版的長篇報道將在清晨出現在北京的各大報刊亭。
那時，我時刻回憶起傳銷人員劉奇在窩點裡面的迷茫，回憶起曹興剛利用銀行流水引誘傳銷人員拉人頭入會的場景。我想著，劉琦見到報道後會幡然醒悟，還是會怒不可遏？
我不知道。
這是我從業3年多來，第一次卧底傳銷組織。如今想想，6天時間，像在演繹一部大片，更是一場與「傳銷洗腦」的戰爭。
━━━━━
睡在窩點唯一的大床上
2016年11月26日中午，我和大路（攝影部同事）來到位於北京東面和河北交界的燕郊。這是三河市的經濟發展大鎮，很多人稱之為北京「七環」。因外來人口眾多，很多在京上班族住在這裡，跨地區上班，也被稱為「睡城」。
大量傳銷人員也在這裡居住。在決定到燕郊傳銷窩點卧底之前，舉報人和中國反傳銷協會會長李旭就告訴我，這裡傳銷由來已久，當地公安部門曾多次進行打擊，但總是驅之又來，打擊不盡。
我要卧底的是個號稱「投資49800元，18個月後回報450萬」的傳銷組織，它有個聽起來很「友善」的名字——「民間自願互助眾籌」。傳銷頭目系統化管理，美其名曰「同德系統」。
窩點在燕郊東方夏威夷南岸小區里，出來接我的是劉奇，他來自內蒙古，是個擁有2000多隻羊的養殖大戶。
50多歲的劉奇接過行李箱，從小區門口到出租房的路上，他打開話匣子。我了解到，沒來傳銷組織前，他兒孫滿堂，平凡而幸福。為了賺錢，兩個月前，好朋友把他介紹過來。
跟拍的大路止步於小區二期10號樓5層501門外，我和劉奇進入房間。裡面住著他的叔叔、弟弟、老家鄰居，年紀最大的60多歲，最小的40多歲。
一個月前，劉奇像接待我一樣接待了他們。
兩室一廳的房間里住著六個人，客廳沙發旁有張摺疊床，劉奇說，這是為新成員準備的位置。兩間卧室分別放著一張大床和兩個上下鋪的鋼架床，像大學時的學生宿舍。
大床是為「領導」準備的。劉奇介紹，該小區二期組織里的很多人，每個家庭都有家長，稱為C1小家長，上面還有C2、C3家長，「家長」們會不定期來每個家庭講課，獨卧大床為他們提供休息場所。
卧底第一天，劉奇把那張大床給了我。
━━━━━
「把手機交出來」
劉奇歡迎新來的每個成員。為了共同富裕，他願用自己的全部熱情服務於我。因為他「守住」我，就完成一個拉人頭的任務：我要是交49800元的入會費，他就可以分到6600元，還可以升級。
除了高度熱情外，傳銷人員還需要對新成員有充分了解。第一天晚上，他在房間里要我交出手機，說是幫我存個特殊人物的電話號碼。
為了不讓他起疑，我決定交出手機。
好在，在卧底前，我已做好準備，清空了手機里的所有信息。包括同事的聯繫方式，故意把幾個同事的備註為「老爸」、「老媽」、「老哥」……我知道，劉奇是為了解我的身份。就像他說的，擔心有人舉報，「毀了」他們的發財夢。
此外，我和後方商量，新辦了個手機號，帶著兩個手機進入傳銷組織。如果一個手機不幸被發現，至少還有一個手機用來「求救」。
事實證明，這個方法很管用，劉奇在查看我手機時，不知道另一個手機在褲襠里錄著音。我想，他們總不至於叫我脫光來檢查身份吧。
和以往傳銷不同的是，我卧底的窩點沒有嚴格控制新成員的人身自由。但卧底前兩天，一切身份信息都會被傳銷人員問個遍。劉奇問完，他叔叔問，然後他弟弟問……直到見C1小家長，又再問一遍。
除了上廁所外，我做的每件事他們都會盯著，但不會主動打擾。這不僅是怕我跑了，也為更加了解我，然後給予熱情和關懷，讓我對他們產生好感。
相比以前的北派傳銷，暴力、監控、監禁等方式已經「落伍」，取而代之的是南派傳銷用熱情、噓寒問暖等方式留住人。
畢竟這是個拉人頭致富的騙局。暴力元素不再很好地適用這場騙局，而應該重點行成功學之術，偽造國家政策之說，來為傳銷人員洗腦。
━━━━━
擔心說夢話暴露身份
6天卧底，每天上午和下午都要上課。傳銷頭目把洗腦課地點選在高端寫字樓里，把自己包裝成正規公司。
不到40平米的密閉房間，聚集70多人。中央空調也抵擋不住傳銷人員的體溫，頭上冒出的汗珠也擋不住他們的財富夢想。
講師大談成功學，稱自己是馬雲的座上賓。
但講師只知道馬雲是阿里巴巴的CEO，並不知道，早在2013年5月10日，馬雲辭任阿里巴巴集團CEO，繼續擔任阿里集團董事局主席的消息。
傳銷人員把洗腦課稱為考研調研課，他們不認為這是在從事傳銷。在他們眼裡，傳銷是要監禁、控制人身自由的，頭目應該是個狠手段的人，他們自認是「在走一條秘密的致富路」。
「拉人頭分錢，這好像是傳銷。」我問劉奇。
「瞎說，這是一個互助平台。」他否認。
劉奇牢記組織的名字「民間互助慈善眾籌」。他理解中，每人投入49800元後，介紹人可以分到一筆錢，來得越早，得的錢越多。
可他始終少算了一筆賬：拉人頭致富的背後，實則是在破壞社會的生產力。就像反傳銷人士李旭說的，「如果像這樣以3倍遞增的速度拉人頭，人口有限，總有一天會崩盤，受害者遠多於得益者」。
卧底調查的那幾天里，我幾乎每天都做夢，都是洗腦課上講師的內容，這個項目如何如何賺錢。可醒來又深知這是個純資本運作的騙局，少數人得益，多數人是「炮灰」。
第3天晚上，劉奇帶一位劉姓中年男子來我房間，並介紹對方是一個C1小家長。
目的很簡單，就是探我的底來了。「我覺得這個真能賺錢」，這是我和小家長聊天的主要內容。我一直掩飾心中的那份理性，把自己演繹成已被深度洗腦的傳銷份子。
聊得很晚，他介紹了五級三進位的傳銷拉人頭模式，告訴我分錢的流程。
凌晨一點，C1小家長決定和我住在一個房間。對我來說，和傳銷小頭目睡在一張床上，心裡總有些彆扭。不是鄙視，而是擔心，一句夢話暴露了我卧底記者的身份，又擔心他深夜起來搜出我的偷拍設備。
━━━━━
報平安的藏頭簡訊
每天上完課後，上廁所，是我唯一一個獨處的機會，也是檢查取證視頻是否拍攝完成的機會。
在卧底前，我曾和後方商量，每天抽出時間發個簡訊、報個平安。在劉奇時刻和我在一起的情況下，我只能尋找方法報平安，一方面告訴她，我沒事，我還好；另一方面告訴後方卧底進展。
卧底第三天。劉奇和C1小家長開始讓我提供身份證。出安全考慮，我說留在了北京市內的出租屋內。
我知道，身份證給了他們後，他們會用來登記，複印一份到傳銷頭目手中。C1小家長讓我找人郵寄到燕郊，我曾提議說自己去拿，但被拒絕。這種毫無理由的拒絕讓我感到奇怪，劉奇等人稱是為了我安全考慮。
我知道，他們怕我跑了。
我只能在他們眼皮底下拿出手機，給同事發了個郵寄地址，擔心同事看不懂，後來我寫了幾句話，把每句話的開頭文字連起來就是報告我現在的狀態。
發簡訊時，劉奇就在一旁，時不時盯著我的手機看，我只能用手指遮住部分問題，掩蓋我「通風報信」的行為。
發簡訊那天，我決定「後天出逃」。
決定出逃是必然的。因為一旦有傳銷人員向我問詢身份證，那就意味著要繳納49800元入會費了。
我不能交，但又要完成報道。
在28日中午寫下出逃信息後，我開始「預謀」接下來兩天內的卧底工作。我要了解這個傳銷組織身披的外衣，要見到這個傳銷組織的大頭目，哪怕之一。
━━━━━
丟下行李箱逃跑
11月28日晚，我終於見到整個燕郊東方夏威夷南岸小區號稱「民間互助慈善眾籌」、「同德系統」的傳銷頭目之一C3大家長曹興剛。
曹興剛描述，該小區的資金盤由他操控，每天進賬十多萬。他一口一個國家政策，宣稱「18個月賺450萬」、「玩的就是分錢遊戲」。
他是貴州人，40多歲，看起來很年輕。不過他忽悠人的套路著實不淺，那天晚上，他拿出手機，打開簡訊記錄，向在場十多位傳銷人員展示11月份的銀行流水，「最新一筆進賬168萬」。
關於「民間互助慈善眾籌」傳銷組織，他宣稱是「北京博愛聯盟投資發展有限公司」的主要經營項目。
卧底結束後，我曾通過工商系統查詢，北京博愛聯盟投資發展有限公司成立於2016年1月21日，地址在北京市朝陽區將台鄉酒仙橋路甲12號四層4008室。
而該公司在2016年6月16日被北京市工商行政管理局朝陽分局列入經營異常名錄，原因為：通過登記的住房住所或者經營場所無法取得聯繫——這個公司的註冊地並不是什麼投資公司，而是北京一家科技公司的辦公場所。
該公司工作人員告訴我，這裡一直是公司的辦公地點，從沒聽說過「北京博愛聯盟投資發展有限公司」。
然而，劉奇他們不能離開燕郊，又怎麼知道這個所謂「北京博愛聯盟投資發展有限公司」空馬甲的身份呢？
12月1日7點，我第一個起來，開始收拾東西，將洗漱用品、充電寶、打火機……裝入衝鋒衣的口袋。看著房間里跟了我兩年多的行李箱，我用一分鐘時間來思考怎麼處理它，想來想去，這是要逃離傳銷組織了，還是放棄吧。
就讓它繼續代替我卧底吧。
上午10點30分，我藉機上廁所，從18樓樓梯迅速跑到1樓，我沒敢坐電梯，擔心遇到傳銷人員。從18樓到1樓，我用了3分鐘，整個樓道都是我的腳步聲。到了1樓，我滿頭大汗，沒再回頭看，迅速從小區門口打車離開。
12月13日到15日，燕郊警方和工商部門對這個傳銷組織進行打擊，抓獲傳銷頭目9人，涉嫌傳銷人員近300人。
12月15日，剛好是我的生日。
那天，我沒有收到生日祝福，卻收到劉奇發來的辱罵簡訊。他還提到，「你辦個多麼愚蠢事，難道我們做慈善也有錯嗎？」
事後，我和大路在一次吃飯的過程中聊到他。
大路問我，「劉奇回家了嗎？」
我搖了搖頭。
新京報記者 游天燚
推薦閱讀：