那些說要一生自由的人，最後還是寫下了這樣一首歌

那些說要一生自由的人，最後還是寫下了這樣一首歌

幾里屯，

也許是個地方，也許不是。

但我知道，它離你很近。

現在的我們，離不開的東西，越來越多。

比如，WIFI，三五好友，一杯酒，沒心沒肺的，笑，或是，掉出眼淚，一座容身之城，某個人，氣味和溫度，還有，反覆一整天的歌兒。

北京

去年某天，我在五環路上，也是這樣的傍晚，天灰濛濛的，電台在播民謠。

突然主持人說：有個女孩說她不喜歡民謠，因為...感覺民謠挺窮。

我一個人在車裡哈哈大笑，不過癮，又發了條朋友圈。

其實，女孩說的挺對，關於民謠，能想到的每一件，都是我們輕易擁有過的，簡單的，平常的，不需要花很多錢的東西，後來這些又慢慢變成了「江州司馬青衫濕」般的恍若隔世，花再多錢也買不回來。

"我在這裡活著，也在這兒死去"更像信仰，而《鼓樓》里「沉默不語的靠在牆壁曬太陽的過客」莫名憂傷，卻有散不去的溫度，這難道不正是你的生活？

你想過功成名就？你想要改變世界？

我猜，你只是想遇到一個人，泡一杯茶，過一個黃昏，等一個晚霞，如此一生。

這是北京，「這是個擁擠的地方，而我卻很平凡"。

多平靜。

上海

每次去上海都匆匆忙忙，這城市我有點陌生，不知該從什麼角度停留。

這些年，去過很多城市和國家，清楚的看到文化的消亡正在讓那些聞名世界的城市失去吸引力。但這篇，我不是在寫城市，也不是寫歌，承載太多人的故事的上海，不能缺席。

周杰倫的一九四三，雕花的門窗，斑駁的磚牆，雖有破舊之美卻過於陳舊，不足夠表達，於是我想到了一部我熱愛的動畫片，想到了人民廣場，想到了阿肆。

《我在人民廣場吃雞腿》。

一座城於一個人的意義，並不取決於它長成什麼樣，而是記憶的模樣。在那裡，經過的人，遇到的事兒，才是把它們唱成歌的意義。我對上海的陌生感也不再難以解釋。

寫歌的人，都會有個自由的靈魂。

若世間自由都是相對，那麼，所有自由都曾深陷於往事。

鄭州

第一次聽李志的鄭州，我正坐在北京開往廣州的高鐵上，途徑鄭州東，站台一如既往的涌動又在瞬間空空蕩蕩。

看過一組調查，在幾個場景中，選一個你認為最傷感的地方，「站台」的選票寥寥無幾，落後於「電影院」「機場」等。不難理解，在沒有互聯網的年代，上了火車，要等對方到站，找到一部固定電話，方知平安，一旦路程遙遠就要多等上幾天，徒生傷感。

現在呢，只要有信號，離開的人就彷彿不曾走遠。

那段時間我在聽莫西子詩，在聽左小詛咒，在聽萬曉利，在聽趙牧陽，在聽張瑋瑋，突然聽到鄭州，感到一股「清流」。

那是熟悉的味道，生活的燥，愛的慌。

「每次和朋友說起過去的旅行，我不敢說我曾去過那裡。」沒人可以在時光面前，毫無代價的裝傻，但總有人可以暫時躲在角落，做一次孩子。

西安

在我心裡，只有鄭鈞的《長安長安》，再沒有第二首歌，能夠配上西安。

秦風宋韻。

搖滾之地。

西北平原的空曠，適合吶喊，秦腔唱搖滾又別具古韻。歷史的底蘊，傳承的希望，最後都成就了這座城的氣質。

「生命沒有了，靈魂它還在，靈魂漸遠去，我歌聲依然。」開口第一句，都是畫面。

有幾個朋友，每年都要開很久的車，到西安吃碗釀皮擼個串兒。

我問：喜歡搖滾？

答：喜歡吃。

到一個陌生的地方，很容易便可以出發，為了一本書，為了一個故事，甚至沒有為什麼，但回到離開過的地方，卻需要一個直接有力的理由。

並不是每條路，都值得回頭。

幾里屯

當成都還是DEMO，第一次聽便著了魔般喜歡。當成都還是酒吧里一段嘈雜的音頻，我把它改成最簡單的和弦。

後來的事，我們都知道，一夜之間，它就變成了現在的成都。

藝術也許會毀於過度商業化的時代，但藝術家要想生存，就不能獨善其身。你躲閃不及，喜歡的會離開，不喜歡的會聚集，你只能以不變應對世間萬變。

幾里屯，也許是個地方，也許不是。

但我知道，它離你很近。

有擁擠，有平凡。

有相對的自由，有絕對 的故事。

有情，有愛。

有吶喊，有再一次回來的理由。

這裡是相識的地方。

— END —

微博/ 幾里屯 公眾號/ jilituner