王路：孔子的傷心，宰予的不幸

在孔子很多弟子里，他對宰予，是非常苛求的。

孔子說宰予，「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也」。這是很重的話，只是白天睡個覺，為什麼要受到這麼重的批評！

換個弟子，孔子還會這麼講嗎？

也許不會。錢穆先生就說，孔子對宰予苛責似乎太嚴。

為什麼偏偏是宰予？這麼一個聰明靈巧的人，獨獨受到如此苛責，是孔子偏心嗎？

不是。

因為宰予是個不幸的人，是個難以挽救的人，所以對他更加苛責。

宰予的不幸，並非因為沒有才華。相反，他才華很大。一個人如果氣稟不足，越大的才華，就意味著越大的危險，越聰明，就意味著越大的破壞力。

什麼叫氣稟不足？不是身體弱，意志力薄，而是冷漠寡情，缺乏仁愛。

如果一個人缺乏自愛，缺乏對眾人的愛，那麼，越大的才華，越聰穎的領悟力，越是障礙。宰予就是這種人。

宰予說：三年之喪，似乎太久了。

這並不是宰予不想服三年之喪。只是他想和孔子討論一下三年之喪的必要性。宰予喜歡問問題，也善於思考。他曾經問孔子：你天天講仁，如果告訴你，仁在井裡，你會跳井嗎？

宰予說，君子要作禮、作樂——這正是孔子的教誨，宰予喜歡拿孔子的教誨來詰問他——三年不作禮，禮就壞了，三年不作樂，樂就崩了。居喪三年，不習禮樂，禮壞樂崩，怎麼行呢？

宰予又說：三年太久了！舊的穀子吃盡了，新的穀子收割了，連鑽燧取火的木頭，都換了一茬又一茬——過去取火，春天用榆木柳木、夏天用棗木杏木、夏末用桑木柘木、秋天用柞木楢木、冬天用槐木檀木——怎麼能夠永遠沉浸在親人去世的傷痛中呢？生活還是要繼續的，經春歷冬，一年過去，太多事情改易，守喪至此，也就可以了吧？

宰予說的，不是完全沒道理。當時雖有三年之喪，但認真遵守的人並不多。與其馬馬虎虎，敷衍了事，何如認認真真居喪一年呢？

宰予提出的，不單是那個時代流行的態度，從古至今，莫不如此。

我初中時，同桌說，他奶奶得了癌症，住院幾個月，後來拉回家了，等死。為什麼？治病是個無底洞，有多少錢都得扔進去，人又受罪，乾脆拉回家吧。

朋友寫過一篇文章，《奶奶的信仰》。他奶奶晚年信佛，天天燒香念佛。信佛之後，脾氣似乎更大了。他的姨奶是個乾淨自立的老太太，去世前身患絕症，生活不能自理，他奶奶天天祈禱，希望姐姐往生凈土，但病人業緣未盡，又活了半年，整天躺在屎尿堆里，飽受虐待。後來，他爺爺得病，生了褥瘡，半昏迷，他奶奶一把拔了氧氣管，說：「你就安心走吧，大家都活得挺好。」——他寫道：「頂著親戚、子女的壓力，拔掉氧氣管，斷絕爺爺的痛苦，這才是根本智慧；下手如此果斷，不拘泥感情，情願承擔俗世謗毀，也極有境界。總之，這件事，我，我媽，還有其他人都是做不到的。……我奶奶最終的理想是菩薩戒。我一直把這個當作笑話，現在看來，實受菩薩戒的老太太，應該就是我奶奶這樣。」

有親戚說，老人最好別活太大，受罪，家人也受累。到了差不多的年紀，生個病，子女伺候兩年，就死掉。這樣，子女也盡孝了，老人也走得利索，是最好的。

活人尚且如此，更何況死人呢？既然三年之喪，徒有其表，教人作偽，何不改成一年？

宰予希望老師給他個解釋。

孔子就問他：父母過世不久，你就吃稻米、穿錦衣，心安嗎？

宰予知道，孔子希望他說不安。

如果說安——「你怎麼能心安呢！還有良心嗎？太薄情了吧！」——別人會這樣斥責。

雖然當時很多人早已不再嚴格遵守三年居喪的禮，但還會表面上敷衍一番。雖然不孝，也要裝作孝順的樣子，不是要討父母歡喜，是怕別人笑話，輿論譴責。很多東西，里子爛透了，面子還要維持，三年之喪，就是典型，宰予注重實際，他說：

安。

究竟他是不是真的心安，無從知道。因為這裡只是討論禮制，並不是真的自己居喪。然而，必定可以知道的是，一定有很多人，是心安的。

父母去世了，你吃肉、喝酒，心安嗎？

很多人心安，但不好意思承認。承認心安，就顯得自己不堪，不仁不孝。然而他們的一切行為舉止，都暴露了。既如此，何必拘於虛禮？難道逝去的親人，應該阻止生活不再向前嗎？吃肉喝酒，快快樂樂，繼續往後生活不是很好嗎？——宰予要問。

宰予不像孔子。孔子是理想主義者，宰予注重實際。孔子喜歡的弟子，子路、顏回，都是有理想主義情懷的，而對宰予、子貢、冉有這些注重實際的人，孔子要更嚴厲些。

宰予說：安心。

他不怕天下人罵他。有人因此很欣賞宰予，古代有個叫繆協的就說：你以為宰予真的安心嗎？並不是。只是因為有太多這樣的人，宰予故意假借時人的態度，裝成自己的態度，到孔子面前找罵，雖然自己被罵，但能夠藉此讓天下人明道，也是值得的。

宰予以為，孔子要罵他。

但孔子不是一般的老師。

孔子沒有罵他，沒有說：你怎麼可以這樣。

孔子說：既然你心安，就這樣做吧。

宰予有點震驚。

他希望老師反對他，希望老師給個三年之喪的理由。

然而，老師沒有。

老師說完，又補充了幾句：君子居喪時，吃到美味，也不感到可口，聽到樂曲，也不感到快樂，閑居靜處，心裡總是空蕩不安。所以君子不那樣。現在，你既然心安，就那麼做吧。

宰予無話可說。

他以為老師固執地堅持三年之喪，必然有他的理由。然而，老師似乎也沒有很決絕地堅持。

宰予只好出去了。

宰予出去後，孔子說話了。

孔子是這樣的老師：有時候，他不當面批評弟子。有些話當面說，過於嚴厲。人說話時，爭到急處，往往不知道自己在說什麼。很多道理要事後講。當面爭，情緒起來了，什麼道理都聽不進去。

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐時，孔子並沒有說很多。三位弟子走了，曾皙留下來，孔子就跟他多說一點。有一次，樊遲裝成向孔子請教的樣子，實際上是不想學了。孔子也沒當面批評。等他走後，卻把意見傳給別的弟子，叫樊遲知道。

宰予走後，孔子說：宰予不仁呀！孩子出生三年，才從父母懷抱里下來，三年之喪，是天下通行的做法，宰予對父母的愛，就沒有三年那麼久嗎？

孔子的嘆息，不全是針對宰予而發。這個世界上，實在有太多人，像宰予那樣。難道對他們都失望嗎？對他們失望，於事有補嗎？

孔子沒有斥責宰予，似乎默許了他。

然而，這種默許，是更深的斥責。批評一個人，無論話多重，都不會太重。太重的批評，是放棄他，不再批評他。

宰予的回答，讓孔子失望傷心。說到底，人和人是不一樣的。有人多情，有人寡情，有人重義，有人重利——原沒有辦法勉強。

宰予說心安，實在讓孔子深深地傷心了。

雖然傷心，孔子卻理解宰予。孔子說，「予也有三年之愛於其父母乎？」

通常的解釋是：宰予對父母，也有三年的愛嗎？

我想從另一種角度解讀：宰予在父母那裡，也曾得到過三年的愛嗎？

孔子雖然嘆息宰予的不仁，卻也想告訴弟子，宰予這樣，也許不全是他的錯。——宰予之所以對父母沒有太深的感情，也許是他從小並沒有從父母懷抱里得到三年的愛吧！

孔子雖然深深不能肯同宰予，卻向弟子提出了一種可能。孔子不能肯同宰予，是孔子的仁。孔子理解宰予，是孔子的恕。

孔子想告訴弟子，縱然一個人不仁，也不要著急批評他，如果了解他的過往，也許能發現他之所以不仁的緣由。有人不曾得到愛，就吝惜給予別人愛。不仁的人，本身也是不幸的呀！

一個不幸的人，還有救嗎？一個人從來不曾被愛過的人，還有愛別人的能力嗎？一個從來不相信仁愛是近在眼前可以踐行的人，還會好嗎？

如果一個人，因為從來不曾得到關愛，也吝惜給予關愛，他這一生一世，也許得不到溫情了。

在他眼裡，仁愛確實是太遙遠的，虛無縹緲的東西。他認為談這些的人，都是迂闊的，不切實際的，不可救藥的。

然而，人在出生之初，能不能得到關愛，又豈能是自己決定的？

得不到愛，就不施予愛，這就是以怨報怨了。

以怨報怨的人生，永遠沒有光亮。以怨報怨，不是放棄別人，而是自暴自棄。

一個幼年缺少關愛的人，成年之後，只要能漸漸學著關愛別人，就還有救。——雖然這很難。別人都不愛我，為什麼我要去愛別人？因為這是自我救贖的唯一道路。

宰予是不幸的。他很懷疑「仁」在世間行得通，所以，他要憑藉聰明，反覆詰問孔子：「井裡有仁，你跳井嗎？」 「居喪期間，食稻衣錦，為什麼不心安？」

關於跳井，孔子是這麼回答的：

君子可以去井口看看，但不會跳下去——井裡真的有仁嗎？——君子可以被欺騙，但不會因此糊塗。

如果人的一生，被自己無法選擇的關係深深定義了，再也不能改易，難道不是因受到欺騙而放棄了真相？

孔子理解宰予，他能夠看到宰予的生命如同暗夜沉沉毫無光亮。他希望宰予踐行仁愛，從暗夜般的生命中抽身而出。孔子始終相信，為學對於氣稟、遭際，皆可以有所補救，但勢必付出倍於他人的努力。

這正是孔子之所以格外苛責宰予的緣故。

這種努力，並不在才華和聰明，而在踏實刻苦地踐行仁愛。「入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾而親仁。」

然而，宰予不覺得自己的生活有何灰暗，有何缺憾，相比老師的教誨，他更相信自己的聰明，更相信自己的經驗和判斷。老師太迂闊了，太理想了，而自己是靈活的，精明的。他不認為自己需要努力什麼，自己的才華已經遠遠超過別人了。他白天睡覺，覺得這並沒有什麼，如同食稻衣錦，生活的快樂，為什麼不享受！

孔子並非因為宰予偶然白天睡覺而批評他，而是因為，他發現這個弟子，根本不認為自己需要努力，根本看不到自己生命的灰暗和缺憾，根本不相信老師的教誨。

孔子之所以痛心，並非因為絕頂聰明的弟子不相信自己的學說，而是因為，這樣不幸的人，卻見不到自己的不幸，不肯努力，那就永遠不能走向自我救贖的道路。這正是「下愚不移」。對此，孔子唯有傷心喟嘆：

朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也！於予與何誅！

還能責備他什麼呢？一個人縱然不幸，只要自己不肯放棄自己，就有希望。如果連自己都放棄了，還能拿他怎麼辦呢！

推薦閱讀：