《一天世界》博客：難用的蘋果

前兩天朋友抱怨 AirPods 操作不便。在公共場合偶遇精彩視頻，從口袋裡掏出 AirPods，雙手並用，戴上左右耳塞。把 pod 關上，再塞回口袋。全程小心翼翼，以免耳塞滑落。經此一役，觀賞興緻全無。

我說，那就別看了。這點麻煩也要抱怨，恐怕那視頻也好看不到哪去。答曰，只是想看看能否「優化這一流程」。

細察之，這似乎是蘋果產品的特點。其設計光環實至名歸，但 it just works 體現在軟體（近年這一點值得檢討），而非硬體。MacBook Pro 的邊緣是硌手的，金屬外殼的 iPhone 冬天是冰涼的，亮黑色 iPhone 7 是容易劃傷的，Airport Extreme 背後的介面距離是不夠的，充電線的兩端是容易破損的。蘋果的工業設計一直在給用戶製造麻煩。

AirPods 麻煩，因為它小、輕、滑。妳怕它掉。尤其怕它掉到扶手電筒梯上（前天我掉了一次）。和無線耳機比，妳覺得有線耳機麻煩？有線耳機會亂成一團，但它不會掉。就算掉了，妳通常也能抓得住耳機線。哪怕妳左手抱著嬰兒，妳也能有自信用右手單手把有線耳機從口袋掏出，單手把耳塞塞進耳朵。

有線耳機不是麻煩，而是醜陋。不是說它本身醜陋，而是說它很難不被人類在娑婆世界醜陋地使用。它的耐操性鼓勵妳的暴力對待，而 AirPods 的輕盈（ephemerality）強迫妳小心呵護。

蘋果追求的不是優秀的工業設計，而是慾望物件（object of desire）。由於慾望，行為就有了被規訓的可能。有時這種規訓會越界，例如喬布斯面對 iPhone 4 天線門時說的「那妳不要那樣拿著手機就好」。對於 AirPods，我們可以問一問到底是其佩戴流程需要優化，還是我們在廿一世紀的聆聽行為需要優化。

削足適履被人笑。但別忘了還有減肥穿旗袍。

（點此在《一分世界》收聽本文語音版。（需要 Telegram。））

（本文原載《一天世界》博客）