故事與酒 | 我們總是對著過去侃侃而談，對於現在卻無話可說

人就像是漂移在地表的一塊塊板塊。因為地殼運動，我們相遇，然後成為朋友。

孩提時期，最常做的事就是和大炮一起撒丫子在衚衕巷子裡面躥來躥去。敲一下東邊劉大嬸家的門，砸一下西邊郭大爺家的窗，逗一下南邊李姥姥家的狗，戲一下北邊王愣子家的果子……

默契至深的是：在惡作劇被發現之後，沒有人會丟下隊友獨自落跑，總是想方設法地掩護對方逃離現場。被大人們逮住了，也都著急地把爛攤子往自己身上攬。

同樣耿直的性子讓我們成為了好哥們兒。

大炮對於探索未知總是懷著無窮無盡的激情。而總是和他一起混跡的我，也得益於他的好知精神，比同齡人增長了不少見識。

比如說，在同學們還在生理衛生課上，由老師守著，含蓄內斂地自習「青春期二次發育」章節時，我已經在大炮的邀請下，開起了小課堂。

少年時期的很多人，在經過青春期發育過後，都改變了自己的體型。可大炮卻是十幾年如一日，彷彿是根據事先燒制好的模子長的似的，壯壯實實依舊像尊土炮。可土歸土，這張皮囊用來打掩護卻是好用得緊，很容易就能打入了不同年齡層次的女性內部。

我的第一任女票就是他幫我做內應爭取過來的。

在某個荼蘼花開的季節，我盯著不遠處從葡萄架下徐徐走來的姑娘，不自覺地捏緊了握在掌間的橘子汽水，像座石雕一樣，訥訥不知該何反應。就在此時，大炮在我背後嘰里咕嚕說了一席話。我一句都沒聽進去，只是機械地點了點頭，然後被他一把推了出去。

在快要撲到人姑娘身上的時候，我憑藉了九牛二虎之力才堪堪剎住了腳步，本能地想開口say sorry，卻在抬頭和她對上視線的時候一秒變成了啞巴，還是個耳根充血的紅臉啞巴。

不巧的是，我和這姑娘對方向感的判斷竟是出了奇的不一樣。她往左的時候，我往右；她往右的時候，我往左。這麼一來倒像是我誠心不讓人家一樣過一樣。如果擱到現在，估計會被潤色成為霸道總裁文。可事實是：我那時候尷尬得快連親爹名字都忘了。

這時候姑娘不高興了，嘴邊常掛的笑意眼見就快消失不見。就在這時候，我感受到肩上多了份重量。回頭一看，是原本站在柱子背後的大炮。

「夏天來了橘子汽水特別好賣！我這哥們兒特意跑小賣鋪給你搶到的，最後一瓶咧！」大炮笑著地對姑娘說完話，又轉頭對我擠眉弄眼說：「不趁涼給人姑娘？要等捂熱了再給人家嗎？」

我在高三的最後一年如願追到了心儀的女同學。別人都以為是因為一瓶橘子汽水，事實上也的確是因為這瓶橘子汽水。只不過用汽水打動姑娘的計謀卻是大炮幫我想出來的。他看出我對人家有意思，特地去女生內部搜集了她的喜好，這才知道姑娘喜歡喝的汽水口味是橘子味。

本以為我和大炮會像亞歐板塊和印度洋板塊那樣永遠毗鄰，卻沒想到地殼永遠從來不曾停止過運動。在不知不覺中，我們總會漸行漸遠，被其他板塊所隔斷。

高中註定要奔波在試卷堆里，而我還有一段地下戀情需要兼顧，可以說忙得上氣不接下氣。直到大炮過來給我道別，說他要跟他叔去深圳經商時，我才驚覺：我們的生活已經開始脫節。

我試圖挽留他：「馬上就要高考了，你如果實在想去深圳，可以等分數出來，再填報那邊的學校啊！」

大炮雙手抱著遊戲機，眼睛並不看我，只緊緊跟隨著屏幕裡面的怪獸遊走，嘴角一扯，自嘲道：「你是做題做昏頭了嗎？就我這分數怎麼可能上了了大學？」

我頓時啞然。是的，我忘記了。曾經的我和大炮一樣玩世不恭，不愛學習。只是後來的我愛上了一名學霸，在戀愛中一不小心也被度化成了學霸。可他卻是從未參與。

曾經一起成長的朋友會什麼會漸行漸遠？一個做IT的朋友是這樣解釋的：這就像你在玩一個很久沒碰的老遊戲。軟體還在，感情還在，甚至玩的默契還在，可要繼續玩，系統提示需要下載超大的更新包。而人生的內存有限，帶寬有限，尚有PPT要做，PS要搞，代碼要寫，就算娛樂，也有一眾新遊戲等著你通關。這意味著，那個更新包，你可能永遠沒辦法下下來。

可即便知道結果如此，人還是會免不了想要去奢望，去尋找，去改變。很多年之後，當我在深圳的街角和他靜坐對飲的時候，我就在想：如果當初我和初戀做題的時候，叫上他，他是不是就不會去深圳？是不是也會和我走上同一條道路？我們是不是就不會像如今這樣：很久不見，終於見面後，發現聊的故事至少講過了N遍？

可悲的是，在將醉未醉中，我也沒有找到答案，只能繼續假裝開心，看了看喝空了的酒瓶，抬手向店家重新要來兩瓶江小白。摸著冰涼的酒瓶，看著瓶套上面的字，讓無奈流遍我的四肢百骸。

我們總是對著過去侃侃而談，對於現在卻無話可說。或許，這世上唯一能保持永恆不變的，就是不斷變化。只要時間夠長，空間夠大，山會崩，地會裂，海會枯，石會爛，人心亦會變。

---------------------------------------------------------------

有獎徵集「故事與酒」

我們相信每一個江小白的粉絲

都是一個有故事的人

這個版塊屬於你們

用你的文字講述你

或者你身邊人的故事

發送文本至郵箱：ijovo@ijovo.com

我們將會定期在知乎上刊登粉絲來稿

稿件一經採用視為授權本平台發布

我們將會為你寄出一盒江小白「重慶味道」套裝

請作者注意查收郵件，與我們取得聯繫