壞小孩的睡前故事 | 書評：《斷頭王后》

給孩子們講的故事，其實一共說了兩句話。

1 從前有個小孩兒，他聰明/勤勞/勇敢/誠實/善良，後來過上了好日子。

2 從前有個小孩兒，他不聽話，信壞人，後來他被大灰狼叼走了。

等孩子們長大，再想讓他們相信一個故事，或者相信這兩句話，就難得多了。他們從永遠相信、永遠期盼的聽眾，變成了難以取悅的「內容消費者」。情節是用來考據的，文筆是用來品評的，講故事的口吻也能決定他們要不要聽下去。最常見的指責就是：「都是忽悠人的，沒勁。」 這種自作聰明的不信，我想，可能是墮落的開端——且不說是否各有苦衷。

《斷頭王后》這樣的故事，很適合這些難以取悅的「內容消費者」。

奧地利公主瑪麗.安托瓦內特作為政治聯姻的一枚棋子，於十五歲嫁入法國王室，為路易十六妻，後成為法蘭西王后。一方面，當代所有瑪麗蘇小說女主角擁有的優越加在一起，再翻個幾倍，也難以匹敵瑪麗的天生麗質，豪奢生活，以及豐厚的政治資本；但另一方面，也找不到比瑪麗更典型的「壞孩子」，所有耳熟能詳的批評，放大百十倍再擱她身上，都不算冤枉：永遠心不在焉，沒讀完哪怕一本書，揮金如土，好逸惡勞，忠奸不辨，水性楊花，輕狂傲慢……

她的母親，一位深謀遠慮的老政治家，一早就看出這孩子將來好不了。直到死，瑪麗她媽都沒停止做兩件事：聲嘶力竭勸她改邪歸正，以及虔誠祈禱這個熊孩子不要死的太慘。其實，瑪麗前半生從沒缺過忠心耿耿、德才兼備的輔佐，那些人說了該說的，做了該做的，可惜都沒奏效。後來這些人死的死，散的散，法國大革命爆發，在革命者們的歡呼聲里，她丈夫和她先後走上了斷頭台。

假如瑪麗至死都沒能悔悟，我懷疑茨威格還會不會為她寫上一本書。因為那將無非又是一個「一手好牌打稀爛」的故事而已。我們講過那麼多「壞小孩一直不聽話，後來大灰狼來了」的故事，但沒有幾個壞小孩改弦更張，我猜一個原因就是：

這種故事，還不夠可怕。

壞小孩會想：我會改的，等大灰狼快來了再改。來得及。

故事沒有告訴壞小孩的是：大灰狼固然可怕，但真正該去怕的，是命運。

大灰狼來了，或許跑得掉；命運來了，跑就來不及了。

壞小孩以為，最可怕的事，是找不到工作，還不起卡貸，離婚，和親朋反目……然後，「悔之晚矣」。這夠慘了吧！然後安慰自己：畢竟還沒「晚矣」，來得及，來得及。然後又想：那就明天再改吧。

他們沒看見很多壞小孩醒悟得比他們早很多，改得比他們徹底得多，可惜天不假年。

瑪麗就是這樣的一個壞小孩。「項鏈事件」中，有人利用她「崩壞的人設」，假稱她的名義唆使紅衣主教為她還貸，從中漁利，後東窗事發。瑪麗無辜受害，憤而要求嚴懲涉事主教。然而，最高法院卻判了主教無罪釋放，間接地打了瑪麗一耳光。這件事，以及後來法國大革命的爆發，成了瑪麗人生的轉折點。

十八世紀洛可可風格的展示間——特里亞農宮關閉了，假面舞會不去了，戲不看了，通宵的賭局取消了，再也不插手國王的人事了，一年三百套的衣服不做了，傭人裁撤了……對於僅僅活了三十八年的瑪麗來說，很明顯，這些改變是在短時間內急劇發生的。這還不算，瑪麗除了停止做那些明顯是錯的事情之外，也學著去做正確的事——寬嚴並濟地帶孩子，滴水不漏地與共和派周旋，設計複雜的逃亡計劃，在法庭抗辯中保護身邊的人，原諒暴徒對她施加的恥辱和折磨，等等。

儘管最後瑪麗已經白髮蒼蒼，荊釵布裙，她所表現出的自尊、自持，已堪稱符合哪怕最嚴格的行為準則。無論是先她一步登上斷頭台的路易十六，還是後她一步被斬首的法國革命派分子，死得都比她狼狽，活得也猥瑣得多。在發現自己必須改變之後，除了仍然秉持「君權神授」的信條，堅持國家是王后所有而非人民所有之外，瑪麗完成了她認為應當完成的所有蛻變。

除了晚了之外，沒有別的差錯了。

作為一個看客，前半本書我恨不得懟死她，但是後半本讓我意識到：我們對混蛋的憎惡，有一個微妙的前提，就是他不能悔改。一旦他開始悔改，我們或許同情他，或許輕蔑他，但很難繼續恨他。洗心革面的人有兩重負擔，一重在於逆風而行，一重在於凶多吉少。像瑪麗這樣的人，她的覆滅不僅不會讓我幸災樂禍，反而讓我毛骨悚然——我看到的不是一個王后的翻盤失敗，而是自己的人生的一種可能。

如果一輩子是一道菜，大家的配料其實都差不多。一點從天而降的優越，一層渾然不覺的愚昧，一段鮮衣怒馬的荒唐，一場兜頭蓋臉的挫敗，一番悔之晚矣的徒勞，一群真假難辨的親朋，一位無可取代的摯愛。菜與菜的差別，不在於配料的缺位，只在於其多少。

假如把幸福設定為一個「恰如其分」的狀態，起初我們總是多了點這個或者少了點那個。多的部分被稱為幸運，少的部分被稱為遺憾。後面的劇情一再警告我們，真相恰恰相反，因為正如茨威格所言，太過年輕的人總是不知道，命運的饋贈，其實都在暗中標好了價格。

這逆耳忠言，任何人都不愛聽，拖拖拉拉之間付出多少不等的代價。今天讀著史書的人，嗟嘆王公貴族的荒淫、愚蠢，殊不知作為肉體凡胎的他們，其實與我們別無二致。是權力與金錢放大了他們的每一次錯過和過錯，讓數以千萬計的人生隨著他們自己的人生而改變。

連一己之身尚且搞不明白的人們，明明很容易理解戴著王冠的壞小孩，他們的人生，比我們危險得多。

我是一個壞小孩。聽了茨威格的故事，我高興不起來。之前，還從沒有什麼寫給壞孩子的故事能讓我害怕。但這一次我學會了害怕，尤其是學會了害怕那個不在視野之內的東西。這不是疑神疑鬼的那種害怕，更像是一種敬畏：我學會了拜服命運，懂得了就算我一直看不見它，它也可以隨時跳出來收了我。

知錯而改其實並不是美德，而是人生於世的自救手段。即便馬上就去行動，也無法預期一定來得及，所以，實在不能等。

一個尋常的人死了，親人與朋友懷念他。一個像瑪麗王后這樣的人死了，她的生與死都變成家族的禁忌，只有說故事的人追隨她生命的廢墟，試圖復原。聽故事的人，成了他從未謀面的親與朋。

向這個女人致敬，她不負此生。