林奕含，如果你也需要童話

這個世界需要真正的童話。

沉重的看完了台灣作家林奕含生前的訪問，積了十幾天的話，終於有衝動想寫下來。

蔡康永在《康熙來了》的最後一期，總是哭得莫名其妙。旁邊的小S和陳漢典都不是很懂他的哭點。其中有一個點是這樣的，蔡康永說，不願意《康熙》出現一點關於攝影機、製作人之類的……還沒說清楚蔡康永就哭了。但是我大概能懂，他的哭，可以說是委屈，也可以說是傾訴，是一種長期苦心經營但不為人知的電視人的敬業。

人們第一次接觸電視的時候，總是很好奇，小盒子裡面的天地。不知道蔡康永第一次看電視的時候，是不是很深刻的感受到電視的神聖和神秘，亦或者是他對電視有著無限的幻想。這種感覺驅使他一直都活在一個電視的童話里，直到他成為一個電視台的主持人，也保留著這份初心，為電視前的觀眾保留著一種神秘和神聖感。

就算其他節目會播齣節目製作過程，就算網路那麼發達，現在還有誰不知道電視節目是怎麼樣製作的，可是直到2015年的蔡康永，依然流著淚在堅持，不想讓觀眾看到《康熙》的攝像機。

小孩子總是很喜歡看玩偶，就是人躲在裡面假裝是動漫人物的大型玩偶。這一行還有一個有趣的行規，就是，不能在小朋友面前脫下玩偶外殼，不能讓他們知道是有人在裡面扮演。這些，也只是為了保留小朋友對玩偶的幻想。

願意去捍衛和保留一個人對未知事物的想像，是值得欽佩的。這很困難，也很難被發現，所以我突然懂了蔡康永的哽咽和眼淚。

今晚看完林奕含的採訪視頻，是在她自殺前八天的採訪。我看的時候，一直很壓抑，裡面有太沉重的話題，不止是為她的痛苦的遭遇，還為了同為中文人所有的疑問和痛苦。

久久不能平靜，以至於我不敢翻開她的唯一出版的作品《房思琪的初戀樂園》。在這本書面世後的兩個月，她就離開了人世。甚至我覺得她接受的採訪，說了很多很多，我沒有見過這麼詳盡的傾訴自己除了書本的內容，還有自己的價值觀，對人生，對世界，對文學的疑問和那麼深的命題。她好像想把自己畢生想說的話都說出來，她還準備了一張紙，說著說著就會看紙上的內容，也會對著紙念。

她在採訪里說了這麼一句話：「這個故事它折磨了，摧毀了我的一生。」她用了「一生」這個字眼。不知道說這句話的時候，她是不是已經想好，生命即將走到盡頭。

她是一個靈魂乾淨的人。但是沒有人給她保護，甚至有人在毀滅了她的幻想。我深呼了一口氣，沉重的，寫不出她那些痛苦的經歷。在十六歲最美好的花季，本來應該給她講童話的人，把陽具塞進了她的口裡。這個世界最應該碎屍萬段的，就是往純凈心靈上潑髒水的人。

她在採訪裡面說了一個命題讓我久久不能釋懷。

胡蘭成的思想體系是那麼的矛盾，他的強暴小周，辜負張愛玲，甚至他的人品上的嚴重缺陷。但是他可以用文字，用語言，用修辭，在自己的想法里解套。

於是她提出來了第一個疑問：藝術它是不是可以含有巧言令色的成分？

那年高二，我第一次受到這樣一種打擊。喜歡的作品，跟創造這個作品的作家，形象是背離的。於是我就開始想，如果我喜歡一個人的作品，可是我卻討厭這個作家，我要怎麼取捨呢？就算是一個很噁心的人，也可以寫出很美好的語言嗎？錢鍾書說的「母雞和雞蛋」的關係不能長久的解決這個疑問。作為一個迷信語言的人，這種打擊是痛苦的。

可是我的思考到這裡就停住了。我逃避了這個問題，直到現在大二了，我依然沒有答案。

林奕含的採訪視頻，給出了這個問題的進階版。她又看到了更深的地方。寫出那麼優美的寓言體的作家奈波爾，在現實生活中，竟然會虐待他的妻子。

於是她的第二個問題，藝術它是不是僅僅只是一種巧言令色？

文學是藝術的一種，語言是文學的組成。一個熱愛文學，迷信語言的人，在質疑自己一直信奉的東西，是不存在的，只是隱藏骯髒的保護色，僅僅只是一種巧言令色。

而她現在，也成為了一個作者。或許她也會懷疑自己，自己寫的東西，是不是一種巧言令色？她不堪的經歷讓她懷疑文學，懷疑藝術，也懷疑自己。

這就是她眼中的，房思琪式的強暴。

她說：「人類史上最大規模的屠殺不是集中營，是房思琪式的強暴。」在這裡她說的並不只是性侵，而是任何強暴、侵犯，都不是由施暴者獨立完成的，而是整個社會協助施暴者完成的。

這不殘忍嗎？

這太殘忍了。

我沒有她想得那麼深，所以沒有她那麼痛苦。但這基本上是每個相信中文、熱愛語言的人必經的痛苦，只是她比我們看得更清，亦或者說是比我們更迷信語言。

一個真正相信中文的人，怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統？

網路上看到的一段話，是這樣的：

她相信

學中文的 學文學的文人 以繁化簡

將心中的千言萬語 用最真摯的感情

最簡短的詩詞 化成最美麗的詩篇

以訴真情

而這位

學中文的 學文學的畜生 以簡化繁

講心中的唯一目的 用最虛假的感情

最曖昧的詩詞 化成惡爛的詩篇

以訴強暴

她那麼美好的靈魂，現實沒有給她幻想，文學沒有給她救贖。所以她說，她寫出了這個作品，不希望有人在裡面看到救贖，看到希望，而是應該感受到痛苦。

我們這個世界太少願意講童話的人。