悼輝哥：告訴你真實的艾滋病的發病過程

今天是清明節，有些人可能掃墓去了，此時此刻，我心中泛起微瀾，於別人，清明節可能是祭奠先祖親故的日子，於我，可能就只是一個尋常假期，至少我來西安這麼多年的前幾年一直如此，但是這幾年不同了，清明節於我有了特殊的意義。來，輝哥！哥們在這給你敬一支煙，願你在天堂一切都好！

今年的清明是你離開我的第三個清明了，雖然我不知道你葬在何處，但每年清明和你去世的那天前後，我和我身邊共同認識你的朋友都會默念起你，總會心生紅顏命薄，物傷其類的感慨，幾度哽咽，幾度遺憾，卻也換不回一個健康鮮活的你。

輝哥是我來西安後認識的第一個朋友，就是那種一見如故的感覺，很快成了無話不談的朋友，我倆之間沒有性，關係可以定位於圈內人戲稱的「兄弟」（或「姐妹」），興趣相投又愛好一致，每當其中一個人閑得無聊的時候總會想起對方，一周總會碰面幾次，一起吃飯、逛街、運動、郊遊，一起經營這份友誼，彼此關心和影響對方，卻又不似戀人那樣干涉對方。我們可以躺在一張床上暢談男人，卻又不會把對方當成男人，我們可以在一起毫無忌憚地聊任何與性有關的話題，甚至隱私，卻絲毫不會把對方當做性實踐或幻想的對象。

這，大概就是所謂的好「基友」吧！我有，相信我們所有的同志身邊都會有。但為什麼單獨把輝哥拿出來說呢？不僅僅因為輝哥已經走了，更因為他是艾滋病走的，而且是艾滋病最嚴重的機會性感染——卡氏肺囊蟲肺炎（PCP）帶走的。所以對於PCP，對於艾滋病，我彷彿有更深的體會，我走進瑪麗斯特普西安中心，用我的醫學知識寫這麼多科普來宣傳艾滋病，宣傳與之相關的一切性和生殖健康常識，我覺得這對我不僅僅是一份工作，更像一份未盡的事業，一種職責和使命，天堂的輝哥應該也會讚許我現在所做的一切吧。

對於輝哥的去世，我是抱有愧疚的。在我的印象里，輝哥一直是個「性少」的人，從我和他認識的2011年起，到他去世的2014年底為止，他總共只處過一任對象，其餘大部分時間都是和我以及我們共同認識的這撥好「基友」在一起，大家可以說是無話不談，所以誰見了什麼網友，有沒有約炮，彼此都比較了解，也都不會羞於拿出來和大家分享作為談資。就因為覺得對輝哥很了解，所以從來不會把HIV感染和他聯繫在一起，我們曾經開玩笑說過，我們誰染上HIV都不奇怪，唯獨「性冷淡」的輝哥不會。輝哥從來只是笑笑，也不和我們爭辯，逼急了最多也只是嗔怪一句「你們臟死了」，類似這樣的話題也就不了了之了。

輝哥的工作是做人力資源，會經常出差，所以輝哥總在我們面前抱怨他的工作很累。他經常頭上出虛汗，每次一起吃飯的時候，還沒扒拉兩口，輝哥就已是滿頭大汗，還有出去郊遊也是，走不了幾步路，最先喊累的總是輝哥，每次我們都開玩笑說輝哥是「人老珠黃」還「氣虛」，還一本正經地找中醫同學給他開方子。我們從來沒有想過這和感染HIV有什麼關係，估計輝哥自己也沒有想過。

2014年春夏之際，輝哥曾單獨和我說起他龜頭上長了幾顆皰疹，說他前段時間在外地出差的時候在賓館的浴缸里泡過澡。我看過之後很明確地指出這是生殖器皰疹，買了點口服加外用的治療生殖器皰疹的藥物，也就好了，這事就這麼過去了，我們還是沒有想到這和HIV感染有任何關係。

2014年11月，輝哥在又一次出差回來之後就病倒了，發燒，高燒不退那種，乾咳、噁心，然後就開始住院，一開始什麼都沒查出來，各種高檔抗生素都用上了，病情也絲毫不見緩解，當然這都是輝哥一個人在住院期間完成的，他覺得就和以前一樣，只是普通的感冒發燒，他不想麻煩我們，也就沒和身邊我們任何人說起。直到幾天後，一紙HIV1陽性的確診報告到手，CD4才25，輝哥才想起和我說，大概因為我是他身邊唯一學醫的朋友，他除了還告訴他親兄弟讓他來陪床，就再沒和其他任何人提起他的病情。接到輝哥的電話，我還以為他在開玩笑，和以往一樣笑著就在電話里譏諷他「輝哥你怎麼可能有今天？平時在我們面前裝得跟聖女似的，你怎麼會得艾滋病？」輝哥默默把電話掛了，我這才意識到自己犯了嚴重的錯誤，等我再回撥電話的時候發現電話永遠拒接，再回發微信的時候發現已被拉黑，我只能發簡訊，在簡訊里告訴輝哥先趕緊口服上復方新諾明，然後接下去還有什麼注意事項，最好轉到唐都醫院傳染科接受治療云云。當時有太多的話堵在了我的喉嚨口，我只說了簡訊里那幾句，只希望輝哥能夠看到那幾句最要緊的，並且期待能當著輝哥面把剩下的話說完。

幾天後，我還是無法聯繫上輝哥，但我猜想他應該不是在唐都就是在八院住院治療了，我曾分別前往唐都和八院傳染科病房試圖找過輝哥，但病房裡找不到他，我甚至問護理站的護士有沒有一個叫「xx輝」的艾滋病患者，護士出於保護病人隱私的目的沒有告訴我，而叫我自己聯繫。每次無功而返的背後我都默默為輝哥在祈禱，希望他能平安無事，渡過難關。

直到12月中旬的一天晚上，我接到一個陌生的電話，電話是輝哥的兄弟打過來的，他說輝哥現在八院的ICU里住著，渾身插著管子現已昏迷、不能說話，他說輝哥之前提起過我，他不知道輝哥還能不能挺得過去，他抱著最後一絲希望給我打這個電話，看還有什麼辦法？我能有什麼辦法？我就說當初我給他發的簡訊你們沒看到么？他兄弟說看到了，但是當時聯繫唐都醫院傳染科說沒床，不願多等兩天，就去了八院，一進去就住進了ICU（所以我在八院的普通病房都沒有找見輝哥），但是情況一天比一天惡化…..

第二天，我就拽著我們共同的好友小剛一起去八院傳染科，在ICU找到了陷入昏迷的輝哥，原本就不高的輝哥此時平躺在ICU的病床上顯得更加瘦小，病房裡面只有他年邁的母親一人，不知道是不是已經流盡了眼淚，婆娑著輝哥的手，麻木地守在輝哥床旁，病房外應該都是他的親戚，是他的兄弟把我們送進了ICU的病房。終於見到輝哥了，可此時再多的話卻怎麼也說不出口了，我和小剛都哭了，「輝哥，你一定要挺過來啊，兄弟們都等著你回來！」輝哥面無表情地還是一動不動，他還能聽得到么？

三天後，我的手機簡訊收到了輝哥的訃告，是輝哥的兄弟發過來的。輝哥終究沒有挺過去，我更沒有勇氣去參加輝哥的追悼會，輝哥的去世註定會讓我抱憾終身！在輝哥最無助，最需要找人傾訴和幫助，最崩潰邊緣的時候，我沒能設身處地地為輝哥著想，用一種正確的態度表達我的關切，而那些戲謔的言語輕而易舉地壓垮了輝哥對我的信任，儘管那並不是我的本意，而輝哥的任性關死了所有和我溝通的渠道，讓我沒能夠為輝哥的救治發揮任何力所能及的作用，但時至今日我仍覺得，如果當初輝哥能夠聽從我的指示，結果可能就會不一樣。

拋開所有這些不談，今天我們換個角度重新來審視輝哥的故事，如果當初我和輝哥都能意識到他2014年春夏之際的生殖器皰疹可能就是HIV感染進入艾滋病期機會性感染的表現，如果當初我們能夠意識到輝哥經常出虛汗、乏力也可能是HIV無癥狀感染期的表現，如果當初我已從事現在的工作，能夠及時提醒輝哥去做個HIV檢測……可是，哪有這麼多如果？

悟已往之不諫，知來者之可追。這就是發生在我身邊真實的故事，我也一直想找個機會寫出來，終於在這個清明節到來之際，能夠通過瑪麗斯特普這個平台，把這篇推文分享出來，既寄託了我對輝哥的悼念，又是對我愧疚之情的釋懷，更是對我們所有同志和不安全性經歷的人警醒。

願輝哥在天堂一切都好！

願天堂里沒有艾滋！

本文原載於微信公眾號：瑪麗斯特普西安中心M

推薦閱讀：