中國青年知識份子

1.

發著簡訊，在推特上更新即時狀態的我們，在成長過程中早已離不開信息的自由傳遞。每天瀏覽各類新聞站點，我們把獲取及時、可靠、獨立的信息視為生活中的理所當然，也視為我們生命、自由與安全的保障。可即使在美國，信息自由也有時受到嚴重的侵犯。2005年夏末，卡特琳娜旋風襲擊了新奧爾良。剛升入大二的我，看到了整個國家都在批判政府的臃腫、低劣的管理和錯誤的資訊，痛惋因信息錯誤和不暢而導致的人員、財務的巨大損失。我在紐約的大學四年都處在美國的伊拉克和阿富汗戰爭之中，親歷了政府對信息的過分控制後民眾鋪天蓋地的抗議浪潮，以及這種抗議對政府產生的槓桿效應。我想除了憲法作為後盾以外，有時候我們還需要一些強大的民間力量和新聞組織去挑戰、制衡政府對權力的濫用。

在留學的這幾年中，資訊自由與獨立思考對我而言彷彿是一種無與倫比的特權。獨立的新聞媒體和自由的學術機構是成熟社會的健康基礎，它們用各自的方式服務於大眾，培養公民正義、善良的情操，並作為社會責任的象徵和引導。在大學裡，我們鍛煉著獨立思考的能力，任何事物都可以拿來學習或質疑，不僅僅討論那些看似安全、既定或公認的理論，更會去審視困難、麻煩、有爭議、甚至 「敵對」的思想：戰爭的殘酷、政治的偏見、性與倫理的掙扎，甚至個人信仰以及對黨和國家的忠誠——陽光下的所有事物都可以拿出來探索與思辨，並帶給我們智慧與人性的啟迪。正如一位哲學家所言，每個人都有建立一套完整、健康而強大的思想體系的責任。

一個成熟的社會中，無論什麼事物都從難掩蓋、噤聲。訴說和傾聽在沒有恐懼、威脅中得到發揮表達或吸收，善與好的觀點勝出，蠱惑人心的言辭則會喪失辯護的力量。這讓我想起了著名的五角大樓文件案。《紐約時報》和《華盛頓郵報》都非法獲得了關於越戰的機密文件並在戰爭還在持續升級時準備發表。對政府及其支持者而言，媒體能在戰時自由發表政府機密文件是件難以想像的事情，因為那會導致外交變得異常困難。最高法院認同政府的觀點，但同時闡明憲法《第一修正案》的目標並不是讓外交變得容易，而是讓公共討論在掌握了充分資訊的基礎上變得可能。媒體這個高級過程中扮演著特殊而重要的角色，因此發表這些文件則在理所當然地履行自己的職責。

公民的獨立思考是構成這種自由氛圍的基礎。培養獨立思考是一種特殊的經歷，一種生命中持久和專註的沉浸，也是對我們每一個青年的召喚。若要鍛煉獨立思考，首先要暫時放下自己固有的信仰，甚至文化、背景和身份，儘可能地去想像、去吸取、去理解一個學科或複雜事物中多元的視角、多樣的解釋和各種新的可能性，還有那些大腦暫時無法理解或看似矛盾的現實。獨立思考是非常困難的，只有不斷的練習才能有所進步，而我們內心深處的既定思想和我們的主觀情緒卻往往阻止我們這麼做。讓大腦保留多重、甚至相反的視角，讓情緒暫時接受自己無法認定的主張並用靈魂去感受、體驗它，這是面對面地與現實的絕對複雜性，與自己精神和思考能力的極限進行對峙與博弈。

事物真正的複雜性往往在審慎和反思中得到彰顯，而那些看似正確的信仰、盲目的愛國情懷，還有未經檢驗的「不容置疑的原則」卻傾向於把事物過分簡單化。「理性的」、「為了我們好」的人總能找到這樣那樣（往往是不容置疑卻又經不起推敲）的理由把信息自由說成是傷害，把獨立思考描繪成莽撞。可是歷史告訴我們，對思想的控制越少、人們知道的越多，公民和國家雙方獲得的益處就越大。對於這個簡單的道理，我們可以拿任何東西作賭：因為我們寧願相信在經過自由思想的激烈爭辯後，共同執行的只是最不壞的觀點，也絕不相信系統的噤聲和肉體消滅政策能給我們創造美好的未來。

我們讚美大自然賞心悅目的千變萬化和無窮無盡的豐富寶藏，我們也並不要求玫瑰花和紫羅蘭散發同樣的芳香，可是我們為什麼要接受貌似和諧一致的沉悶氛圍，而不擁抱輕快的腳步、機智的火焰，讓思想的碰撞迸發出多彩的未來？習慣、環境、守舊、盲從和被灌輸的「原則」阻礙我們獲得自由的信息並進行獨立的思考。它們的極端存在形式甚至不惜以滅絕人性的酷刑和千萬人的生命為代價。

這絕不是我們這一代人的命運擔當，放棄獨立思考絕不是我們的選項。

2.

數年來，民間各種討論講述著我們這一代人在參與公共事務上已不如上輩積極、活躍。儘管這只是一個話語權的問題，但我們相信自己去探索和圓容不同事物的能力，相信我們正在以自己的方式去探索和弘揚真理與良知的價值。每一代人都有自己獨特的經歷和視角，我們也承擔著三個層面的歷史責任：文化復興、語言發展和社會改良。

在精神與文化上，表象的迷亂並未反映實質的問題。我們父輩的精神狀態處於一個交錯的時期：一部分人盲目樂道中國的崛起，一部分人在迷霧中碌碌無為，另一部分人則在痛定思痛中喃喃地把信仰西化視為走向富強的先決條件。可是只有跨越歷史時空與文明的視角才能讓我們明白：中國永遠無法真正崛起或成為一個成熟的大國，除非我們重新探索，批判性地重新審視並實踐自己的精神價值與文化傳統。我們需要對自己的豐富文化遺產提出全新的問題——哪怕暫時全盤借用西方的視角去激發新的思維，而絕對不只是現在這般盲目自信，僅僅視我們的傳統為常規、老套的教育和研究，或口號式的政治宣傳。只有通過不斷地與西方對話和批判性地自我反思之後，真正傳承並實踐著華夏古典文化的中國才能迎來道德的回升和社會、思想與文藝的全面復興，才能成為擁有創造活力的富強國家。

在語言層面，我們迎來對質樸的回歸後，創新和發展的強大潛力才會顯示出來。正如抽氣機無法做出絕對真空，無論一個多麼年輕、多麼激情、多麼叛逆的作家，也不可以忽略傳統與常規而寫出驚世駭俗的純思想著作。每一代人在謳歌自己的故事，譜寫自己的傳說。與其去鑽營那看似賞心悅目實則殘酷單一的奇幻世界，倒不如去探索那些被自命不凡的文客踩在腳下的平凡事物。我們不要那些看似宏偉、遙遠、浪漫的時空，我們也不要義大利遊記、希臘見聞或普羅旺斯的吟遊笛聲，我們要接近平凡與低微的生活，擁抱窮人的故事，孩童的感受，鄉村的現實，街頭的人生，家庭的變遷，因為我們要把這些把新的元氣與精神帶進我們的語言。

在文風日落的時期，現實知名度與歷史成就往往是兩個相悖的境界。高手身處文壇之外，覺者靜觀煙雲過眼。偶爾俯瞰著文學殿堂門前各種爭吵和抱怨所構成的一部部雜亂的交響樂，那些不自然的音符諂媚地爭奪著靠近大門的資格，其音品卻演繹著對創新的恐懼，正宛如一個初學游泳的小男孩恐懼地盯著清澈的河水，哭喊著央求大人的幫助。埋藏在文人心靈深處的自卑有太多的外在表現形式。但無論如何，我們這一代人必須相信，對作家而言，欺騙是罪孽，順從是娼妓，恐懼是無知，模仿則是自殺——作家從事的是一種崇高的精神活動，他們的天職是創造新的故事，新的句子，新的風格，新的表達，挖掘埋沒的事物並賦予它們全新的注釋與生命。

然而在創新的過程中我們遇到了最大的瓶頸。我們所使用的現代漢語還是一門很不成熟的語言，它需要青年作家們大量的塑造、拓展和吸收多元的表達方式。來自德語、俄語的馬列文獻通過翻譯對初期的現代漢語產生了重要影響，其詞法、句式和表述風格依舊纏繞著現代漢語尚顯纖弱的靈魂。可我們需要積極地抵制這種語言和灌輸，因為它潛移默化地敗壞著我們的寫作和思考的精神——盲目的愛國情懷以及各種「原則」讓我們拋棄理性，把複雜事物異常地簡化，甚至在這種極端思考中汲取快感和自豪。這種語言的根本目的是剝奪人的個性，讓人性麻木，讓人群變成不去獨立思考的順從牲口，被煽動、糾結著朝一個方向挪動。如果有一天我們發現自己竟然和自由為伍，那是自由被徹底埋葬的一天。

所以上輩人說我們欠缺積極性是有一定道理的，因為他們年輕時在攀比誰更瘋狂。我們這一代人的重擔則是用理性去清理他們瘋狂後的精神廢墟：若想要現代漢語成為思想表達的強大載體，我們必須積極地清除那僵硬呆板的空話與噱頭，因為我們無法把真理與光明載入在腐朽之中，無法在淤泥式的媒介上譜寫出思維清晰、震撼人心的文字作品。和中華文明其它方面類似，漢語語言的凈化和發展一方面將來自於批判性地重新研究、挖掘我們自己的文化遺產，另一方面則來源於對它文明的廣泛與深入的探索。所以讓我們學習西方的語言和文化，品吸其它文明的精髓，但用中文來積累、創作、提煉和升華——最終，我們幫助煥發青春活力的不僅是中國文化，更是在本質上振興從中國輻射於四海的東亞文明。

在社會層面，我們這一代人所面對的嚴酷現實與上述兩個問題相輔相成。獨立思考和自由表達往往被認作是敏感甚至危險的。媒體被嚴格控制，獨立報刊無法生存，網站被關閉，網路終端屏蔽進出的信息，記者被驅逐或以捏造的罪名關押……可是在這樣一個日漸相互依存、高速全球化的時代，歷史的加速發展讓我們不得不把世界看成一個共同的整體。現實一次次鮮明地告訴我們：發生地方性事件，其後果不會僅僅局限在地方。當學者和記者們在監獄中憔悴，當理性的討論被禁止，智慧的火花被擊滅，當令人髮指的酷刑依然系統地存在，關乎全民安危的信息被無情地消音時，我們所有人的生命、權利和尊嚴都受到了最嚴重的挑戰。遲早有一天我們會發現，維護自己的權利和尊嚴是我們義不容辭的責任，總有一天我們會肩並肩走出來在更大範圍內捍衛我們共同的自由。現在，快速自我成長和開始獨立思考是我們行動的第一步！相信假以時日，我們會欣慰看到在自己的國家，每個人都可以有尊嚴地活著，可以自由地追求知識與信息，不同的聲音能夠被傾聽，客觀中立的新聞能夠出版和傳播。

文化復興、語言發展和社會改良是我們這代人必須面對和實現的三個有著最高歷史價值的目標。我們準備好了嗎？

3.

無論我們這一代青年最終成為學貫中西的知識分子，富有創造活力的作家，還是傾注靈魂於公益事業，我們都需要用獨立思考不斷地提煉和升華自己。從迷茫到成熟的過程中，我認為有五個方面非常重要：

第一是想像力。沃爾夫曾在日記中說過，「每當我寫完自己的東西後，我直接去讀莎士比亞的作品。他能夠讓我的臉頰變得辣紅，讓我心靈感受目瞪口呆般的驚奇。直到我意識到他全方面徹底超越我之前，我根本無法去真正理解他對靈魂的拉升、他前進的速度以及對詞句的沖印力量——彷彿我們奔跑於同一起跑線時，他卻立刻衝進了遠方，他的行為和動作是我最野性的激動和大腦最極限的發揮也無法想像的。」

因此這也是我想說的：如果我們希望突破人生與成長的格局，開發自己無限的潛能，我們必須竭盡自己全力拚搏後，把我們的成績和更偉大的成績相對照，並且不斷地去重複這種比照和進步。我們不應滿足星星點點的煙火閃爍，而要進一步熊熊燃燒起創造火焰。如果我們仍在為能夠高談闊論洛克、培根而深感自負時，請不要忘記洛克和培根們在譜寫他們的著作時僅僅只是我們這般大的年輕人。

所以我想說的第二點是：果敢的行動是最有力的，沒有行動就無法成長，沒有行動，思想永遠不會成熟為智慧的果實。行動很可能會遭遇困難和失敗，但是我們要在錯誤中找出自己的缺點，正視並改正它，跨過心裡一道道的砍。往往只有跌過跟頭才能理解了慢慢爬起時孕育的力量，只有體驗了自行車左右搖晃的驚險，才能真正理解平衡的美感。過去的失敗和錯誤都是內心走向真正成熟和完美的過程。如果我們因為害怕面對，於是無限期地拖延和積累自己的問題，最終只能讓看似「簡單」實則脆弱的自己無法承受難關的考驗。

對於知識分子來說，拿到學位或就職於高校永遠不能滿足我們。我不關心你學校的名字，我關心你是否能夠不斷探尋著心靈的價值。我不在乎你的成績，而在乎你是否在圖書館的書架前體驗過廢寢忘食的狂喜。我關心的是你對現實社會是否有著敏銳的批判主義精神，是否用古代君子的標準規範自己的言行，是否敢於履行知識分子的天職——監督和挑戰最高權威，做一個對社會有著良知與責任的人。

對於熱愛寫作的朋友而言，我不在乎你的名氣，可我擦亮雙眼在你的字裡行間中找尋創新的痕迹，你是否最大限度地考究著語言每一處最精細的表達，去窮盡和探索不同表述的可能——有時一個辭彙的精用即涵蓋了一個故事，一個詞性的改變即讓更緊湊的句式連結三句的內容，功效往往是美妙的，更是幾十字、上百字的節省。口語化的自由風格固然迎合大眾的胃口，但它無法帶來寫作功底的真正成長；至於無病呻吟的悲傷文學只是受害者心態的消極宣洩。全面的語言技巧、深厚的文字功底和豐富的人生經歷是需要多年的積累才能實現的，我們尚顯稚嫩的筆法應該積極嘗試每一種體裁，並在熟悉過程中嚴格地加入各種限制。語言大師和體育明星一樣，創造靈感和艱苦訓練缺一不可，儘管後者往往無法彌補前者的不足。安靜的訓練和去掉浮躁後的耕耘將讓我們開創有別於前人的嶄新天空。

對於勵志服務於大眾的社會工作者，請做你靈魂鍾愛的事情，迎接摸爬滾打的考驗。我不在乎你的項目，我在乎的是你心中所堅持的理念。對於一個有理念的人而言，挫折（其極端形式是監獄）的唯一功能是賦予他道德、智慧、能力的全面升華——它會是一個去偽存真的掙扎和蛻變過程，一點點剔除掉的是浮躁和私心，留下來的是對社會的正義、對內心良知與尊嚴的追求。只要保持一顆逢山開路遇水搭橋的陽光心態，無論是困難挫折還是冷眼嘲笑都是可貴的練功材料，因為除了你自己外，沒有任何人可以在你跌倒後阻止你去孕育升騰的力量。我們會發現，做一個真實、善良的人並不難，大的智慧往往就在堅持理念、在簡單和真實中源源不斷地產生。帶來積極的改變往往需要堅強的意志和忍辱負重的精神，在對理念的堅持中，我們找到生活的原材料，並感受到我們所處時代的脈搏與變革。

我想說的第三點是讓我們選擇靈魂成長的朋友，並把我們的美德與智慧作為他人成長的風帆。如果我們生活中只有邋遢的人，或只在乎物質與美食的「朋友」，無論付出什麼代價，請讓我們離開他們去尋求更好的陪伴。無論多麼遙遠，我們是否能夠找到比我們更出色的靈魂，擁有成熟、健全的心智、堅毅的品格？讓我們找尋這樣的人吧，和他在一起，努力向他學習，直到我們也可以媲美他的步態和節奏。然後，讓我們去找尋更偉大的靈魂。對智慧的追求宛如靜靜的流水沖刷出峽谷，其影響是緩慢的，但日復一日會更深、更深地豐富我們的智慧、充盈我們的心靈。

與此同時，我們也要成為他人的好朋友，他人的榜樣。幫助他人而不去計較自己的得失。強大的人總會欣然地贈與他的所得，快樂來自於創造而不是佔有。他建造房屋給他人居住，掙來錢財助他人使用，因為真正的品質絕不是來自對財富炫耀式的消耗，而來自勤奮的建設、智慧的創造和慷慨的給予。

第四點是爭取用生命的三分之一的時間通過讀書和交流來提升自己。讀書在最開始時，書是書我是我，這是一個知識積累的過程，興趣的培養至關重要。第二層境界是「我注六經」，在積累的紛繁複雜的知識中，我們建立了美感和秩序，並用自己所產生的智慧與視角去品析和反思歷史與現實的交織。「六經注我」則是第三層，在書本智慧與人生經歷的進一步的積累上，在大腦中經歷無數次的革命後，提煉出自己對冥冥之中道法的理解，彷彿自己的思想與經歷都在驗證著覺者們的正悟。在整個過程中我們的獨立思考繼續發揮著至關重要的作用，讓我們既不會充當科學的傳教士，模糊地嘮叨著悲觀主義，也不會做神學的牧師，喃喃地憧憬著不可企及的幸福。慢慢地，如果我們不陷入生活的常規與瑣事的困擾，保持一顆真實、善良的心靈，能夠不斷地微笑著從苦難與困厄的泥潭中爬起，最終的境界是人書合一，那時先賢的道德智慧、宇宙的真理都在充盈著自己的內心，我們吸收並真正領悟不同時空與文明的各家智慧精髓，批判性地重新建立自己的精神體系。無論你是否步入中年，你都將超脫「三十而立，四十不惑，五十知天命」的常規，成為一名曉天理的覺者。

讀書只是學習方法的一種，蒙田更喜歡在對話交流中學習，因為他覺得讀書是無精打采且虛弱無力的過程，無法帶給他激情與溫度。在他看來，對話是大腦最自然的練習以及最富成效的方式。他說，如果我和一個強壯的大腦，一個堅韌的爭論者對話，我會感覺到他壓迫著我的身軀，他的想像力激發著我的想像力，刺激著我的嫉妒、榮耀和爭論之心，逼迫我提升到更高的境界。

我想補充的是，這種交流包括和異端進行深入的接觸。大眾眼中的異端往往是歷史的奇蹟。和他們的對話拓展著大腦和思維的極限，鍛煉我們真正去理解和包容萬事萬物的能力。每一個獨立思考的人都應該大膽地和異端、甚至異端的領袖進行面對面的對話，在真正傾聽和交談之前，任何先行的結論都是自己愚昧和偏見的證明。我們可以微笑著閉上自己的雙唇，但永遠不要清高地躲在遠處，或懦弱地低著頭捂上自己的耳朵。

第五：永遠向內找心靈的漏洞，因為這是提升自己根基與悟性的最佳方法。也許我們每個人內心都有屠龍的夢想，可是如果忽略細節及其背後心性的提高，它們最終會像螞蟻般將我們吞噬。心性提高的最大障礙是在耳濡目染中學到的圓滑。我們一度把它視為精明，視為自己心境無法割捨的一部分，甚至真切地認為自己其實也是「真實、善良」的人。圓滑是欺騙，是弱者過度自保或攫取利益的心靈遮羞布，遮蓋的心靈漏洞包括自私、攀比、嫉妒、顯耀、色慾、恐懼、爭鬥、安逸，不一而論。去除圓滑便是慈悲與威嚴並重的圓容無漏。做一個真正真實、善良的人，找出這些漏洞並提高自己的心性，因為充盈著我們的會是更大的智慧以及對待每一個生命的寬容與慈悲。

4.

無論我們成為學者、作家還是社會活動者，在這個過程中，我們都會感到前途的迷茫，哀嘆世界的複雜，懷疑努力是否真有碩果。在人生的某一刻，我們失去了對所發生的事物的控制，我們的命運有著自己無法改變的格局，我們的生活似乎在冥冥之中被命運主宰著。這是人世間最大的謊言。無論是誰，儘管自己往往並不知曉，都在歷史上都在扮演著重要的角色。

祖國在歷經百年的苦難和滄桑後，需要敢於探索和追求真理的一代人來繼承東方的原道精神和西方的理性美德，去實踐自己的文化傳統，去建立自己的文化身份，去繼承先輩們開創自由社會的努力。無論你的目標是什麼，請讓我們聯繫在一起，因為靈魂吸引著靈魂。讓我們共同交流和探索，通過對公共事物的參與、對良知與正義的捍衛，用獨立思考鍛煉自己的大腦，用想像力和行動力去實踐自己的理想，用讀書和交流升華自己的靈魂，我們相信祖國的未來、華夏文明的傳承與發揚離不開我們這一代青年的探索與努力，離不開你、我、他對社會責任共同的承擔。
推薦閱讀：