壞人壞人告訴我，你們到底要什麼？｜心理朋克 No.003
本期音頻：No.003 壞人壞人告訴我，你們到底要什麼？
————————————
我們來正兒八經地研究一下壞人們的慾望。
今天我們來聊一聊電影和電視劇里那些壞蛋們的慾望。
為什麼要說這樣一個話題呢？
這是因為我最近讀了一本書，叫《我是誰：成就人生的16種基本慾望》，在這本書里，著名心理學家史蒂文·賴斯（Steven Reiss）介紹了一個他自己很有名的研究。
看著書里列出的這16種慾望，我一下子就聯想到一些電影、電視劇里讓我印象很深刻的壞蛋們。他們的慾望是什麼？他們讓我印象深刻，是因為他們的所作所為對應著這些慾望嗎？
壞人到底要什麼
之所以會對壞人的慾望感興趣，是因為我們發現，在電影里，好人的慾望一般不會缺位，但壞人的慾望是什麼，他幹壞事到底圖什麼，就往往會被編劇漏掉，或者交代不清。
這都把我逼出強迫症了。我現在看電影時，只要片子里有好人和壞人在互撕，我腦子裡就開始循環一個問題：
「壞人壞人告訴我，你們到底要什麼？」
比如說，在現在最當紅的漫威電影里，很多反派的動機就交代得很潦草。像是「雷神」系列，從《雷神1》到《復聯1》再到《雷神2》，裡面那個人氣最高的反派洛基其實一直都算不上是頭號反派。
可能我不提醒一下你也想不起來：是一波又一波醜醜的、黑不溜秋的、長得像半獸人的外星人。
他們如此相像，以至於我都分不清每一部里出來的是不是同一撥。他們跟雷神作對的動機是什麼？在《復聯1》里，他們入侵地球的目的又是什麼？有幾個觀眾還記得？
編劇彷彿是在說，你們只要知道有一群群黑不溜秋的壞蛋要跟雷神作對就行了，因為這不是重點，請大家把注意力放在兄弟搞基上。
但這樣是不對的。在編劇界的聖經《故事》這本書里，羅伯特.麥基老爺子說，你如果把自己代入壞人，那麼他的動機一定得是合理的。壞人是他自己那個世界觀里的正常人。
這個觀點我在絕大多數情況下都完全贊同。壞人的動機和慾望就應該跟我們正常人、跟電影里的好人沒有什麼本質區別才對。
那是不是說，編劇們只要給電影里的壞蛋安上一種慾望，這個角色就一定塑造成功了呢？
那可未必。
《劍雨》：一個反面典型
我立刻聯想到一個「反面典型」。
它叫《劍雨》，是2010年的一部武俠片。它在豆瓣上的評分只有6.9分，很多人打一顆星，把它和過去這些年來一系列華語古裝大爛片歸在一類里。
我其實是不服的，等會兒再給它平反。
這部片子是台灣大編劇蘇照彬自編自導的作品。蘇照彬是我的偶像，我一向非常喜歡這種腦迴路比較特別的編劇。他編劇的《愛情靈藥》、《三更之回家》、《雙瞳》、《台北晚九朝五》都是華語電影史上風格非常別緻的作品，都給我留下過非常美好的觀影體驗。
下面我要劇透一下《劍雨》里最被人詬病的一個情節設定。如果你看過這片子，那我想你當年就已經瘋狂吐槽過它了；如果你沒看過，那我透露的這一點情節應該也不影響你今後找來看。
《劍雨》講的是一個叫羅磨祖師的武林高人去世了之後，身體變成了乾屍。江湖傳聞只要拿到這個羅磨遺體，就能練成絕世神功。
於是各種勢力大打出手。其中最熱衷於搶這個寶貝的，是一個叫「黑石」的殺手集團。
殺手集團的老大叫轉輪王，王學圻老師演的。
（請忽略海報上的「吳宇森作品」）
他武功本來就已經非常了得，但他搶羅磨遺體還是搶得不遺餘力。江湖上所有人都想當然地覺得，轉輪王這麼拼，肯定是想讓自己武功更上一層樓、好稱霸武林嘛。對於這一點，沒有人懷疑過。
但是，當轉輪王終於搶到寶貝之後，故事急轉直下：
觀眾們只聽說過岳不群、林平之、東方不敗這些大壞蛋為了練絕頂武功揮刀自宮，而從來也沒有聽說過一個大魔頭費勁千辛萬苦，居然只是為了重新長出小雞雞的。
這樣的大魔頭實在是太沒出息啦！
但是，我完全能夠理解，蘇照彬其實是有意玩了這麼個反套路。因為在這部影片出來之前，武俠片里已經有太多太多「為了絕世武功揮刀自宮」的橋段了：
精蟲灌腦型壞蛋
但蘇照彬沒有料到，在觀眾眼裡，人的慾望是分三六九等的。
《劍雨》里的這位BOSS可以叫做精蟲灌腦型壞蛋。這種壞蛋的人生理想就是到處播種。
他們對應的慾望就是那16種基本慾望里的「性慾」，書里管它叫「浪漫」，也就是傳宗接代的本能。
不幸的是，這種精蟲灌腦型壞蛋在觀眾眼裡大概屬於所有壞蛋里最low的那一種。如果他只是個小嘍啰也就算了，但身為BOSS，人生追求居然只有這個檔次，就有點說不過去了吧？
但對於大部分觀眾來說，一個武林宗師以「長出小雞雞」為人生目標，無論怎樣都有點接受無能。在一般人心裡，各種慾望還是有高下之分的。
我自己其實比較能接受「慾望沒有高下」這種觀點，所以完全可以把《劍雨》里最大的這個槽點給忽略掉。
而一旦忽略這一點，我就會發現，這部大BOSS把小雞雞當做終極目標的奇葩作品，完全可以說是過去十年來最好的武俠電影，沒有之一。
好，講完《劍雨》這個反面教材，那是不是說，只要壞蛋的慾望很low，就一定沒法塑造出成功的角色呢？好像也不盡然。
食色性也，飽暖思淫慾。跟「性慾」一樣low的慾望大概就是「吃」了。但成功的吃貨型壞蛋比比皆是啊。
最近屏幕上這種吃貨型壞蛋可真不少，而且是東西方吃貨交相輝映。
西方兩大吃貨型壞蛋，吸血鬼、殭屍，一個喝人血，一個吃人腦。
你說這是巧合呢，還是巧合呢？
前面說的這四種吃貨型壞蛋，除了饕餮之外，其他三種都非常成功。
從《真愛如血》到《暮光之城》，從《行屍走肉》到《釜山行》，圍繞吸血鬼和殭屍這兩種吃貨已經生長出掃蕩全球的兩種亞文化體系。
《進擊的巨人》也是近年來的現象級作品，最近剛被好萊塢買下版權。
但饕餮其實也不差啊，它們在片子里的演技不是僅次於馬特達蒙嗎？
所以看起來，不是說壞蛋的慾望low，就一定被觀眾嫌棄。觀眾看的可能是慾望與角色身份設定之間搭不搭。
吸血鬼非得喝到人血不可，殭屍非得吃到人腦不可，饕餮也非得吃掉tfboys不可，否則它們就要死。所以他們當吃貨，就很合理。
——這才是問題的根本所在。慾望和身份設定，要搭才行。
強身健體型壞蛋
只要慾望和身份設定的搭配沒什麼問題，即使慾望乍一看很無厘頭，也能把它安在壞人身上塑造出讓人印象深刻的角色。
比如16種慾望里有一種是「運動」，對鍛煉體魄的渴望。
鍛煉能夠增強體魄，這會提高我們的祖先成功捕食和成功逃生的概率，所以它當然是我們的本能之一。
當然有啦。一個人如果自己在健身房裡默默地舉鐵，那當然是人畜無害，但如果有個彪形大漢拍著你的肩膀說：
「這位小兄弟，來來來，你來幫我變得更高更快更強。」
你有沒有菊花一緊的感覺？
有那麼一個電影角色就是這樣讓地球上的好多英雄菊花一緊的，那就是——鐵血戰士。
打贏了，就算成人了——也就是通過揍別的星球上的壯漢，來讓自己變得更高、更快、更強。
於是，他們就這樣成了影史上罕見的以鍛煉身體為終極目標的壞蛋。
漫威的難題
好，我們現在可以回頭看看節目一開始吐槽的漫威電影了。
給漫威電影的BOSS設定慾望，有個特別棘手的問題，那就是——
這些BOSS都「不是人」。
比如《奇異博士》里的多瑪姆，他是一個宇宙霸主，一個在空間上無窮、時間上無盡的存在。
理應不會。
這種級別的壞蛋，如果它的行為模式還是以人的慾望為模板，就難免邏輯不通。
在《奇異博士》里，多瑪姆的慾望是：
一個宇宙還不夠，要多吞併幾個。
這其實是編劇們以血肉之軀的慾望來推測一個宇宙霸主的慾望。
這是不是太沒有想像力了呢？我們人類吃了一個肉包子，覺得很好吃，就想再吃一個，這很合理。但宇宙又不是肉包子。
我接下來很好奇的是，漫威的另外一個大BOSS——即將在《復聯3》里登場的滅霸，他的終極目標是什麼呢？
正面硬剛
第一種處理方法，正面硬剛！
既然大魔王是一個哲學級別的存在，那麼它的慾望也應該是哲學級的。
血肉之軀最渴望的是什麼？
大概是永生吧。
那麼一個時空上無窮的存在，最渴望的是什麼呢？
我想，跟血肉之軀應該正好相反，它最渴望的東西——是死亡！
走這種正面硬剛路子的神作，推薦大家看阿西莫夫的一部短篇小說《終極答案》（The Last Answer），就不展開了。
（阿西莫夫）
如果漫威敢按這個路子拍，拍出來的一定是神作。不過我知道他們一定不敢。
往下限走
那麼只剩下第二種處理方法，就是往下限走。既然這種哲學般的存在太高山仰止，我們就乾脆把它拉低到凡人的水平。
《復聯3》的最後一幕，可以是這樣的：
滅霸終於收集齊了所有的無限寶石，打敗了復仇者聯盟。
就當被他打得七零八落躺了一地的復聯萬念俱灰的時候，滅霸伸出鑲滿無限寶石的手指說：
「你們說，全宇宙是不是我最美？」
————————————
文中涉及的人物、書籍、八卦：
1. 《我是誰》的作者史蒂文·賴斯
賴斯提出的16種慾望模型，比大眾熟知的「馬斯洛需要層次模型」在科學上靠譜一萬倍（雖然一個說「慾望」，一個說「需要」，但基本是一回事）。
2. 16種基本慾望
4. 《終極答案》
The Last Answer與The Last Question是我心目中阿西莫夫短篇雙璧。
————————
請在喜馬拉雅FM、網易雲音樂、荔枝FM、蜻蜓FM等平台搜索「心理朋克」收聽本節目音頻。
每周一、周四更新，歡迎大家訂閱收聽。
節目音頻喜馬拉雅直通通道，請戳：【心理朋克】 喜馬拉雅FM
我們的公眾號（節目文本、獨家花絮）：心理朋克（ID：PsychPunk）
————————
相關內容：
「心理朋克」No.002 上帝為何無法阻止亞當夏娃吃禁果？
「心理朋克」No.001 張無忌的S&M愛情故事 - 知乎專欄
【創刊號】「心理朋克」是誰？ - 知乎專欄
推薦閱讀：
※自由是跟隨慾望還是克制慾望？
※為什麼很多男的第一次見面就動手動腳？你們身為男的是如何想的？
※人類本身就是被上帝設計精良的機器人
※有求無求，有為無為
※為什麼慾望常常戰勝理性？