等《吐槽大會》過氣後：李誕想當作家，池子想當嚴肅作家

不可否認的是，《吐槽大會》在某種程度上拓寬了娛樂圈的向度，而同樣不可否認的是，它依舊站在娛樂圈的邊緣。

在返回市內的途中，李誕問我，今天的採訪是做特稿嗎？一旁的池子接話，什麼叫特稿？李誕回，特稿就是特別長的稿子。類似這樣的即興砸掛，幾乎貫穿在兩個人所有的交流中。脫口秀演員對槽點的捕捉有著精準的嗅覺，同時又善於表達，有時一句話，精簡下關鍵詞，換個語氣或者重新斷句，就會產生一種可被意會且別有指摘的效果。在剛剛結束的校園見面會上，李誕和池子將這門手藝發揮得淋漓盡致。

「你們倆誰比較厲害？」 校園見面會現場，一個女同學發問。「你指哪方面？」 台上的李誕反問。「各個方面都算。」「各個方面啊」，在重複 「各個方面」 時李誕故意加重了語氣，「表演方面池子比我好，創作方面可能我好一點。然後池子是95後，年輕身體好，我呢這些年總喝酒，身體不行。」 問答結束後，池子直接跳下舞台，從台口下來的李誕沖著剛剛提問的女同學方向說，「能看出誰身體好了吧！」

場子始終是熱的，這個反響在意料之中，李誕和池子在大學生中有著很高的人氣，他們的表演也符合年輕群體的口味，或者說那些梗在年輕的語境之中有著更高效的共鳴。「這是一個有門檻的節目，需要你對流行文化背景有一定的了解。」 張紹剛說，在大張偉那期節目上線後，被問及最多的問題是：張紹剛是《吐槽大會》的景甜 是什麼意思？

《吐槽大會》校園見面會現場

以景甜比喻張紹剛確是一個很妙的梗，關於她的職業能力與她職業機遇間的差勢，在坊間有著種種不同的解讀猜想。基於這個前提，「張紹剛是《吐槽大會》里的景甜」 便頗值得玩味。這差不多是景甜第一次在大眾節目中被公開調侃，同時，張紹剛覺得池子在當期節目中對自己的定位也很準確 —— 「作死四大天王」。

「我們請來的咖不大，但是我們提到的咖都很大！」 李誕在節目和採訪中都有這樣的表達。明星的抗拒一直是節目所面對的最大挑戰，而隨著節目反響越來越好，挑戰的難度也只是相對變小，並沒有質的改變：那些他們志在必得的明星，始終沒有踏出第一步，即使周傑、蔡國慶、曹雲金、唐國強在錄製之後圈粉無數，但對於大多數明星來說，這種勇氣還需要一定時間來建立。李誕說：「你（明星）經歷過很多事，同時又有一個開放的心態，不迴避過去，就來節目這兒聊，咱開開心心的把它聊開了，嘻嘻哈哈讓它過去了，《吐槽大會》就是這麼個節目。」 不可否認，《吐槽大會》在某種程度上拓寬了娛樂圈的向度；而同樣不可否認的是，它依舊站在娛樂圈的邊緣。

這是一種感性層面的認知，而深諳節目製作規律及方式的張紹剛，信奉的則是專業主義 —— 程璐、思文夫婦是張紹剛在節目里的專屬編劇，在加入節目組之前，兩人都是中國脫口秀的著名表演者。他們因脫口秀相識，為慶祝結婚，組織了第一屆民間版的吐槽大會。他們開始與張紹剛合作時，對台本的方式幾近原始：一個詞一個詞地改，一句話一句話地教，甚至語氣、聲調都要經過多次斟酌才能確定。

張紹剛欣賞他們在專業上的堅持與苛刻，有時程璐思文夫婦要親自試演拋梗的方式，以便張紹剛可以擺脫過去節目在他身上留下的痕迹和習慣。李誕曾在文章中描述過這樣一種關係：「我們團隊的程璐思文夫婦負責與張紹剛對稿，張老師一直堅持管他倆叫老師。我很感謝張老師。」 張紹剛看到文章後，微信李誕說，沒想到你對我還挺深情的。如今，程璐思文夫婦評價張紹剛的節目表現是：你快出徒了。

節目在某種程度上釋放了張紹剛，張紹剛說這就是自己本來的狀態，並沒做有意的改變，無論是語言方式還是穿衣風格，只是在此前主持的其他節目中，他沒有機會展示。至於節目中的 「洗白」和「轉粉」，他並無太多感觸，即使《吐槽大會》是唯一一檔他會主動回看的節目，但看的時候仍會關掉彈幕。張紹剛唯一的吐槽禁區是他的教師身份，因為涉及到教學方式方法以及課程設置，張紹剛表示 「這些是很嚴肅的。」 當然也不至於一棒子打死，比如 「可以吐槽我不是一個嚴肅的老師。」

《吐槽大會》一直想在高校做活動，但高校有門檻，越知名的越難進。熟悉高校的張紹剛便替他們去做溝通工作，第一批確定的高校名單里也有自己任教的中國傳媒大學。「好學校他們都想去，誰不想去啊？池子最怵的是去中國傳媒大學，他考過但沒考上，考的就是我帶的專業。」

池子現在都記得當時的考試題目：其中一道是寫出目前幾位國家常委的名字，池子只寫了國家主席。「我以為會考電影導演、作品之類的問題呢。」 考完之後，老師讓池子回去等消息，後來，一直沒消息。

「我的知識點不是儲藏的，都是後來現查的。」 池子在節目中給自己的人設定位是沒上過大學、沒什麼文化的人，總強調知識點是為了讓觀眾自豪一下，同時對自己也是種自嘲。

活動當天，有女生稱池子為 「池子哥哥」，現場笑炸了；突如其來的 「親切」 讓池子也有些不好意思。隨後女生的問題是關於大張偉的，並坦言自己是大老師的粉絲。前一秒的 「親切」 有了的落差，現場氣氛持續熱烈。「池子哥哥還是第一次聽說。」 李誕把這個稱呼當作池子的一個新槽點，準備寫進新的段子里。池子毫不介意，這是他倆之間的交流方式：池子曾跟李誕說，自己的夢想是當個嚴肅文學作家，結果被李誕笑話了一年。

稱謂的變化也在佐證著節目的影響力，在此之前，粉絲對李誕和池子多是直呼其名，表達喜歡就是嗷嗷喊。有個別粉絲說希望生一個池子這樣的孩子，也有女粉絲給李誕私信裸照示愛。如今，粉絲稱呼他倆為老師，不過順暢的諧星之路也開始出現副作用 —— 李誕現在一張女粉絲裸照都收不到了，「連男粉絲的都沒有」。

池子和李誕在活動現場

有李誕和池子參加的《吐槽大會》，李誕通常會第一個出場，先把氣氛帶起來；池子是中途上，負責助燃熱度直到最後。池子有種隨時進入亢奮的能力，不需要任何鋪墊。「我是自然嗨，平時自己在家聽歌蹦迪，喝一瓶雪碧就能飛得賊高。真的特省錢，一瓶雪碧嗨一天。」

池子也有失手的時候，第一次錄製大張偉時，池子在後台和大張偉聊了很長時間，有意模仿大張偉的語氣和語速；等到上台時，他發現已經改不過來了，完全被大張偉附體，失去了自己的表演節奏。那期節目因為種種原因並沒有播出，如今網上只能看到一小段花絮。細心的觀眾會發現，當時嘉賓席上坐著梁歡。正式播出的這期大張偉節目是第二次錄製的，彼時梁歡已在微博上質疑大張偉抄襲，兩人正式開撕，嘉賓席上也就沒有了梁歡的身影。

池子是李誕簽下的第一個藝人。在此之前，兩人的脫口秀生涯是完全處在不同的道路上：李誕是寫手出道，第一次登台便是在《今晚80後脫口秀》節目中，而池子最初亮相是在酒吧和脫口秀俱樂部里演出里，經過大量開放麥的鍛煉，逐步形成自己的風格。李誕說，研究脫口秀久了，一個演員行不行，看五分鐘表演就足夠了。池子簽約之後，開始越來越多地出現在節目里，而李誕則開始去酒吧和脫口秀俱樂部做表演，鍛煉自己的控場能力。

如今，兩人創作的方式依舊不同。池子的台本混亂、看不出點，但表演的時候卻很炸，而李誕的表演與台本幾乎是一致的。李誕說自己天生欠缺節奏感，他是靠文字來校正表演的人。

李誕的文字有種傷感的底色，與他的脫口秀表演不同 —— 或者說，寫作的時候他不再故意掩飾，而在節目之中，他其實也有偶爾的流露：唐國強那期節目里，李誕在表演收尾時說 「唐國強老師的助理真名就叫姜維」。這算不上是一個值得笑的梗，但是那種命運的巧合與輪迴，或許多少映襯了他心底的一些東西。

「我對寫作是很認真的，認真的同時也特別放鬆。」 如今，寫小說、寫詩都被李誕當作調劑生活的方式。「第一，我寫作不想對別人負責；第二，不想在文學史上留下一席之地 —— 這點和我的朋友蔣方舟老師不一樣，所以我寫得不苦不累，我就是愛寫。但我的瓶頸也在於太不苦了，想寫好作品內心還是要吃個大苦，但我覺得沒有必要，我現在就想開心點。」 李誕認為，小說家一生能達到的創作上限，是在25歲到30歲之間就能體現出來的，那個氣決定了之後的高度。

他今年28歲，在寫。

導演徐浩峰說過一個佛家的詞叫做 「正業」，人要找到正業才能慢慢安定下來。李誕說，這兩年愈發覺得寫小說才是自己的正業，而之前是把喝酒當作正業的。李誕從高中開始喝酒，大學開始喝大酒。他曾想弄片草場，再弄群羊，租出去換酒錢，每天當個酒鬼，並認為這個想法起碼在內蒙是可以實現的。「不知道是因為年輕還是什麼，我以前什麼都瞧不上，睜眼一看到處都是傻逼，趕緊喝酒，喝多了得了。」 現在的李誕每周兩次宿醉，他在微博上說戒酒，實則是說戒醉，喝的時候會控制下自己。「我以前喝酒是不知道停的，說是喝酒其實就是在喝酒精，所以喝的特糙，低度酒也喝，量得夠；對我來說，酒就不是品著喝的，得把自己麻醉了 —— 因為我以前特別喪，喝多了就不喪了。」 作家東東槍評價李誕書里的人物也像喝醉了一樣，故事不真實，但寫得掏心掏肺，有傷心捧出自己之態。

曾有一位輔咖在《吐槽大會》錄製現場喝醉了，那天嘉賓心情不好，把現場擺設的一瓶香檳喝光了，原定的錄製環節沒有完成，也沒法補拍，最後只能整段捨棄。李誕說自己很欣賞這位嘉賓的真性情，不提名字。

王朔的雜文《我看流行文化、港台文化及其它》對李誕的影響很大，他在大學期間讀到這篇作品後，改變了很多看法，意識到很多追求是沒有必要的，也不值得。這種轉變隱約與他後來從事的脫口秀有了一個遙遠的價值呼應 —— 解構嚴肅、消解權威、躲避崇高，提供最為大眾所接受的娛樂產品。在中國，人們提到脫口秀總會率先想到話題的尺度，但對於這些脫口秀表演者來說，他們更在意的是玩笑的分寸與質量。

如同段子創作的方式不同，兩人的文學之路也差別很大：李誕每年寫的小說會超過十萬字，池子目前則一直在完善創作理念，他說自己在找一個合適的時間點，「等過氣了就去當作家」。李誕聽完表示：「看來大家對作家這個職業還是有很大誤解的。」

車駛入靜安區後，李誕在一個超市門口下車買酒，池子在不遠處也下了車，車裡只剩下我和他倆的經紀人張平。我問張平，如何描述池子和李誕的關係？張平說，有時候，池子對李誕有些對哥哥般的崇拜。

作者：湯博 （VICE中國）