等《吐槽大會》過氣後:李誕想當作家,池子想當嚴肅作家

不可否認的是,《吐槽大會》在某種程度上拓寬了娛樂圈的向度,而同樣不可否認的是,它依舊站在娛樂圈的邊緣。

在返回市內的途中,李誕問我,今天的採訪是做特稿嗎?一旁的池子接話,什麼叫特稿?李誕回,特稿就是特別長的稿子。類似這樣的即興砸掛,幾乎貫穿在兩個人所有的交流中。脫口秀演員對槽點的捕捉有著精準的嗅覺,同時又善於表達,有時一句話,精簡下關鍵詞,換個語氣或者重新斷句,就會產生一種可被意會且別有指摘的效果。在剛剛結束的校園見面會上,李誕和池子將這門手藝發揮得淋漓盡致。

「你們倆誰比較厲害?」 校園見面會現場,一個女同學發問。「你指哪方面?」 台上的李誕反問。「各個方面都算。」「各個方面啊」,在重複 「各個方面」 時李誕故意加重了語氣,「表演方面池子比我好,創作方面可能我好一點。然後池子是95後,年輕身體好,我呢這些年總喝酒,身體不行。」 問答結束後,池子直接跳下舞台,從台口下來的李誕沖著剛剛提問的女同學方向說,「能看出誰身體好了吧!」

場子始終是熱的,這個反響在意料之中,李誕和池子在大學生中有著很高的人氣,他們的表演也符合年輕群體的口味,或者說那些梗在年輕的語境之中有著更高效的共鳴。「這是一個有門檻的節目,需要你對流行文化背景有一定的了解。」 張紹剛說,在大張偉那期節目上線後,被問及最多的問題是:張紹剛是《吐槽大會》的景甜 是什麼意思?

《吐槽大會》校園見面會現場

以景甜比喻張紹剛確是一個很妙的梗,關於她的職業能力與她職業機遇間的差勢,在坊間有著種種不同的解讀猜想。基於這個前提,「張紹剛是《吐槽大會》里的景甜」 便頗值得玩味。這差不多是景甜第一次在大眾節目中被公開調侃,同時,張紹剛覺得池子在當期節目中對自己的定位也很準確 —— 「作死四大天王」。

「我們請來的咖不大,但是我們提到的咖都很大!」 李誕在節目和採訪中都有這樣的表達。明星的抗拒一直是節目所面對的最大挑戰,而隨著節目反響越來越好,挑戰的難度也只是相對變小,並沒有質的改變:那些他們志在必得的明星,始終沒有踏出第一步,即使周傑、蔡國慶、曹雲金、唐國強在錄製之後圈粉無數,但對於大多數明星來說,這種勇氣還需要一定時間來建立。李誕說:「你(明星)經歷過很多事,同時又有一個開放的心態,不迴避過去,就來節目這兒聊,咱開開心心的把它聊開了,嘻嘻哈哈讓它過去了,《吐槽大會》就是這麼個節目。」 不可否認,《吐槽大會》在某種程度上拓寬了娛樂圈的向度;而同樣不可否認的是,它依舊站在娛樂圈的邊緣。

這是一種感性層面的認知,而深諳節目製作規律及方式的張紹剛,信奉的則是專業主義 —— 程璐、思文夫婦是張紹剛在節目里的專屬編劇,在加入節目組之前,兩人都是中國脫口秀的著名表演者。他們因脫口秀相識,為慶祝結婚,組織了第一屆民間版的吐槽大會。他們開始與張紹剛合作時,對台本的方式幾近原始:一個詞一個詞地改,一句話一句話地教,甚至語氣、聲調都要經過多次斟酌才能確定。

張紹剛欣賞他們在專業上的堅持與苛刻,有時程璐思文夫婦要親自試演拋梗的方式,以便張紹剛可以擺脫過去節目在他身上留下的痕迹和習慣。李誕曾在文章中描述過這樣一種關係:「我們團隊的程璐思文夫婦負責與張紹剛對稿,張老師一直堅持管他倆叫老師。我很感謝張老師。」 張紹剛看到文章後,微信李誕說,沒想到你對我還挺深情的。如今,程璐思文夫婦評價張紹剛的節目表現是:你快出徒了。

節目在某種程度上釋放了張紹剛,張紹剛說這就是自己本來的狀態,並沒做有意的改變,無論是語言方式還是穿衣風格,只是在此前主持的其他節目中,他沒有機會展示。至於節目中的 「洗白」和「轉粉」,他並無太多感觸,即使《吐槽大會》是唯一一檔他會主動回看的節目,但看的時候仍會關掉彈幕。張紹剛唯一的吐槽禁區是他的教師身份,因為涉及到教學方式方法以及課程設置,張紹剛表示 「這些是很嚴肅的。」 當然也不至於一棒子打死,比如 「可以吐槽我不是一個嚴肅的老師。」

張紹剛工作照

《吐槽大會》一直想在高校做活動,但高校有門檻,越知名的越難進。熟悉高校的張紹剛便替他們去做溝通工作,第一批確定的高校名單里也有自己任教的中國傳媒大學。「好學校他們都想去,誰不想去啊?池子最怵的是去中國傳媒大學,他考過但沒考上,考的就是我帶的專業。」

池子現在都記得當時的考試題目:其中一道是寫出目前幾位國家常委的名字,池子只寫了國家主席。「我以為會考電影導演、作品之類的問題呢。」 考完之後,老師讓池子回去等消息,後來,一直沒消息。

「我的知識點不是儲藏的,都是後來現查的。」 池子在節目中給自己的人設定位是沒上過大學、沒什麼文化的人,總強調知識點是為了讓觀眾自豪一下,同時對自己也是種自嘲。

活動當天,有女生稱池子為 「池子哥哥」,現場笑炸了;突如其來的 「親切」 讓池子也有些不好意思。隨後女生的問題是關於大張偉的,並坦言自己是大老師的粉絲。前一秒的 「親切」 有了的落差,現場氣氛持續熱烈。「池子哥哥還是第一次聽說。」 李誕把這個稱呼當作池子的一個新槽點,準備寫進新的段子里。池子毫不介意,這是他倆之間的交流方式:池子曾跟李誕說,自己的夢想是當個嚴肅文學作家,結果被李誕笑話了一年。

稱謂的變化也在佐證著節目的影響力,在此之前,粉絲對李誕和池子多是直呼其名,表達喜歡就是嗷嗷喊。有個別粉絲說希望生一個池子這樣的孩子,也有女粉絲給李誕私信裸照示愛。如今,粉絲稱呼他倆為老師,不過順暢的諧星之路也開始出現副作用 —— 李誕現在一張女粉絲裸照都收不到了,「連男粉絲的都沒有」。

池子和李誕在活動現場

有李誕和池子參加的《吐槽大會》,李誕通常會第一個出場,先把氣氛帶起來;池子是中途上,負責助燃熱度直到最後。池子有種隨時進入亢奮的能力,不需要任何鋪墊。「我是自然嗨,平時自己在家聽歌蹦迪,喝一瓶雪碧就能飛得賊高。真的特省錢,一瓶雪碧嗨一天。」

池子也有失手的時候,第一次錄製大張偉時,池子在後台和大張偉聊了很長時間,有意模仿大張偉的語氣和語速;等到上台時,他發現已經改不過來了,完全被大張偉附體,失去了自己的表演節奏。那期節目因為種種原因並沒有播出,如今網上只能看到一小段花絮。細心的觀眾會發現,當時嘉賓席上坐著梁歡。正式播出的這期大張偉節目是第二次錄製的,彼時梁歡已在微博上質疑大張偉抄襲,兩人正式開撕,嘉賓席上也就沒有了梁歡的身影。

池子是李誕簽下的第一個藝人。在此之前,兩人的脫口秀生涯是完全處在不同的道路上:李誕是寫手出道,第一次登台便是在《今晚80後脫口秀》節目中,而池子最初亮相是在酒吧和脫口秀俱樂部里演出里,經過大量開放麥的鍛煉,逐步形成自己的風格。李誕說,研究脫口秀久了,一個演員行不行,看五分鐘表演就足夠了。池子簽約之後,開始越來越多地出現在節目里,而李誕則開始去酒吧和脫口秀俱樂部做表演,鍛煉自己的控場能力。

如今,兩人創作的方式依舊不同。池子的台本混亂、看不出點,但表演的時候卻很炸,而李誕的表演與台本幾乎是一致的。李誕說自己天生欠缺節奏感,他是靠文字來校正表演的人。

池子和李誕在採訪時準備秀下說唱,結果失敗了

李誕的文字有種傷感的底色,與他的脫口秀表演不同 —— 或者說,寫作的時候他不再故意掩飾,而在節目之中,他其實也有偶爾的流露:唐國強那期節目里,李誕在表演收尾時說 「唐國強老師的助理真名就叫姜維」。這算不上是一個值得笑的梗,但是那種命運的巧合與輪迴,或許多少映襯了他心底的一些東西。

「我對寫作是很認真的,認真的同時也特別放鬆。」 如今,寫小說、寫詩都被李誕當作調劑生活的方式。「第一,我寫作不想對別人負責;第二,不想在文學史上留下一席之地 —— 這點和我的朋友蔣方舟老師不一樣,所以我寫得不苦不累,我就是愛寫。但我的瓶頸也在於太不苦了,想寫好作品內心還是要吃個大苦,但我覺得沒有必要,我現在就想開心點。」 李誕認為,小說家一生能達到的創作上限,是在25歲到30歲之間就能體現出來的,那個氣決定了之後的高度。

他今年28歲,在寫。

導演徐浩峰說過一個佛家的詞叫做 「正業」,人要找到正業才能慢慢安定下來。李誕說,這兩年愈發覺得寫小說才是自己的正業,而之前是把喝酒當作正業的。李誕從高中開始喝酒,大學開始喝大酒。他曾想弄片草場,再弄群羊,租出去換酒錢,每天當個酒鬼,並認為這個想法起碼在內蒙是可以實現的。「不知道是因為年輕還是什麼,我以前什麼都瞧不上,睜眼一看到處都是傻逼,趕緊喝酒,喝多了得了。」 現在的李誕每周兩次宿醉,他在微博上說戒酒,實則是說戒醉,喝的時候會控制下自己。「我以前喝酒是不知道停的,說是喝酒其實就是在喝酒精,所以喝的特糙,低度酒也喝,量得夠;對我來說,酒就不是品著喝的,得把自己麻醉了 —— 因為我以前特別喪,喝多了就不喪了。」 作家東東槍評價李誕書里的人物也像喝醉了一樣,故事不真實,但寫得掏心掏肺,有傷心捧出自己之態。

曾有一位輔咖在《吐槽大會》錄製現場喝醉了,那天嘉賓心情不好,把現場擺設的一瓶香檳喝光了,原定的錄製環節沒有完成,也沒法補拍,最後只能整段捨棄。李誕說自己很欣賞這位嘉賓的真性情,不提名字。

王朔的雜文《我看流行文化、港台文化及其它》對李誕的影響很大,他在大學期間讀到這篇作品後,改變了很多看法,意識到很多追求是沒有必要的,也不值得。這種轉變隱約與他後來從事的脫口秀有了一個遙遠的價值呼應 —— 解構嚴肅、消解權威、躲避崇高,提供最為大眾所接受的娛樂產品。在中國,人們提到脫口秀總會率先想到話題的尺度,但對於這些脫口秀表演者來說,他們更在意的是玩笑的分寸與質量。

李誕與池子

如同段子創作的方式不同,兩人的文學之路也差別很大:李誕每年寫的小說會超過十萬字,池子目前則一直在完善創作理念,他說自己在找一個合適的時間點,「等過氣了就去當作家」。李誕聽完表示:「看來大家對作家這個職業還是有很大誤解的。」

車駛入靜安區後,李誕在一個超市門口下車買酒,池子在不遠處也下了車,車裡只剩下我和他倆的經紀人張平。我問張平,如何描述池子和李誕的關係?張平說,有時候,池子對李誕有些對哥哥般的崇拜。

作者:湯博 (VICE中國)


推薦閱讀:

如何看待吳昕近期的大火?
如果于謙參加吐槽大會嘉賓們會說些什麼?
為什麼《吐槽大會》嘉賓主持人看提示器時觀眾會反感?
如何看待曹雲金作為主持人在《吐槽大會》上反覆使用被收走雲字的梗?
宋方金化身段子手打破《吐槽大會》傳統,揭露影視圈真正黑幕

TAG:VICE | 吐槽大会 | 脱口秀 |