一個女孩的早熟和墮落，會換來悲慘還是救贖？

一個童星的成長，真是讓人感慨萬千。

前陣子，林妙可的動向引來了很多關注，她這一路的成長叫人唏噓。

國外則有更讓人唏噓的童星林賽·羅韓。她 3 歲就當上了模特，10 歲之後開始片約不斷，演了《賤女孩》這樣成功的商業片後更是聲名大噪，在美國，恐怕沒有不認識她的 80、90 後。

可是，21 歲之後，她開始被發現酒駕、吸毒、進戒毒所、蹲監獄、身材走形、皮膚越來越差……如今她 31 歲，卻還是人們心中的賤女孩，很難再擺脫「負面教材」的標籤了。

林賽·羅韓可不是唯一一位淪落的美國甜心。

今天要說的主角，剛 10 歲出頭就過得一塌糊塗，墮落指數打敗 99.9% 的青春叛逆小說。

最近，她在《返生餐單》里演了一個中年喪屍，吃著生肉的模樣被很多人誇「好可愛」……

她是一代甜心——德魯·巴里摩爾

《E.T.外星人》都看過嗎？

電影里那個臉蛋胖乎乎、眼睛圓溜溜的小妹妹就是德魯。

那年她只有 6 歲 ▽

導演斯皮爾伯格說，和德魯這樣的小演員合作，讓他萌發了生娃的渴望。大概，當時很多人都希望自己能生出像德魯這樣可愛的女兒吧～

當時的德魯真的自帶萌點。

上訪談節目做客的時候，出場有模有樣，然後鎮定地滑了一跤…… ▽

聊著聊著，就像小大人一樣翹起腿來 ▽

但她的萌中，也藏著很多與年齡不相稱的早熟。

德魯有一對不靠譜的離婚父母：爸爸是一個粗暴的酒鬼，很早就離開她了。媽媽是她的經紀人，卻沒有做到該有的引導和保護，反而把她當作搖錢樹，隱瞞她的年齡，帶著她出去混著名的夜店 Studio 54，任她與那些出名的男人跳舞……

大多數時候，德魯得接受各種採訪、簽名、接受陌生粉絲的觸碰、在鏡頭前擺出大家愛看的模樣。

她後來回憶說：「我只是一個 7 歲的女孩，卻被期待做出 29 歲的成熟姿態。」

像個正常小孩兒那樣去上學？別提了。

9歲的德魯為斯蒂芬·金點煙

9 歲，她在一場派對上喝醉。後來，酗酒成了這個小女孩兒的麻煩事。

10 歲，她給自己嘗了點兒大麻，生日那天在夜店跳舞，一直混到半夜兩點。

12歲，她直接將大麻晉級為了可卡因，並被送入了戒毒中心。她說：「我靠《E.T.外星人》賺來的錢，都用來買毒品了。」

她經常下午 4 點起床，吸毒，然後去夜店裡玩到第二天早上 6 點回家。她還曾偷走媽媽的信用卡和車，和朋友出去混，結果搞出了一起車禍。

13歲，德魯跌入人生低谷。她開始長胖，覺得自己變醜了，她又開始吸毒，害怕媽媽發現這一切，甚至自己喜歡的男孩也開始疏遠她……那時的德魯叛逆，並對自己這樣不正常的人生感到憤怒。

「因為從小就開始工作，我的人生失去了控制。看看那對我的童年做了什麼？我成長的速度太快了。」

德魯過早地嘗到了筋疲力盡的滋味，終於在某一天拿起了刀子，切向自己的手腕……

結果，她又一次被自己那不知所措的媽媽送入戒毒中心，媽媽只是「很偶爾地」去看看她。

德魯回憶說：「在人們的眼裡，我就是一件壞掉的東西，不幸的是，我能理解他們這樣想。」

是的，很多旁觀者都覺得這個曾受命運眷顧的小女孩兒，大概人生也就這樣了，一手好牌已經爛了。

就連德魯自己都覺得，她可能活不過 25 歲了……

可是，十幾歲的人生就該這樣爛下去嗎？她想把自己從懸崖邊上拉回來。

14 歲那年，德魯做出了一個驚人又艱難的選擇。

在法庭上，她下定決心要離開媽媽的監護，獨自生活。法庭准許了，她擁抱了媽媽，比同齡人提前 4 年成為了大人。

德魯獲得了獨立，但也因為自己之前的墮落而失掉了大量片約。

她的演藝生涯已經完了。

她還會些什麼呢？德魯說：「我對什麼都不擅長。我只做過兩件事：表演和放縱地生活。可這兩件事不能幫我應對真實的世界。」

她只能去咖啡店裡打工，洗不好碗碟就會被老闆罵「蠢貨」。

回到自己的破公寓，德魯就更有挫敗感。

冰箱里的外賣盒子都變形發霉了，而她卻毫無常識，還將吃了一半的晚餐繼續塞進冰箱。

她也怕黑暗與孤獨，常常熬到太陽出來時，才能獲得安全感、閉上眼睡去。

她還不會洗衣服，她甚至不知道那段時間自己穿的都是些什麼鬼。「我所有的衣服都在臟衣筐里，連它們都在奚落我。」

「這不是我當初從法庭蹦蹦跳跳離開時所想像的生活。」

而且，因為已經被被法院判定為「成年人」，本來就不怎麼上學的德魯也自然從學校徹底輟學了……

「怎麼辦？」

德魯在自傳里寫道：「我買了本字典，一個字一個字地自學。我探索所有自己喜歡的東西，我決心不要被生活打敗，我給自己安排課程表。其實我做的事情就三件：讀書、打掃、工作。」

她也慢慢減去了自己多餘的體重。當時有很多八卦說她做了抽脂手術，可她說：「事實是，我靠自己減掉了 35 磅的體重，沒有抽脂，沒有吸毒，沒有去減肥中心。」

17 歲，她終於回到自己熟悉的片場，扮演了《慾海潮》里的 Ivy。那有她過去的墮落又危險的影子，又讓觀眾們看到新的德魯，一個清醒、成熟的少女 ▽

從那之後，德魯也開始做一些更像大人的事。

她拚命地工作、表演，還創立了屬於自己的電影公司。在生孩子之前，工作永遠被她擺在第一位。

她也不想演像 Ivy 這樣的壞女孩了，而是演了一些有點暖的角色。

比如《人人都說我愛你》里陷入愛里的女人 ▽

《初戀 50 次》里那個每天都要失憶一次的露西 ▽

還有《K歌情人》里甜甜的蘇菲 ▽

有人說她總是演「傻大妞」。其實，德魯也有演技爆發的時刻。

在《灰色花園》里，她飾演了小伊迪。為了照顧母親，她放棄了自己的夢想，和母親一起過著古怪的隱居生活。

為了這個角色，德魯得在臉上貼 17 層雞皮，每次開拍前都要化妝 4 個小時。而且，為了讓自己的口音更貼近角色，她在四個月里幾乎不與他人說話。

「傻大妞」變成了這幅模樣，這個角色也讓德魯拿下了金球獎 ▽

德魯說：「如果你打算去地獄……我建議你學點東西再回來。」

反正，她是學到了。

在經歷了亂糟糟的童年後，現在的德魯知道了要如何去生活。

「我希望自己像大海一樣，有輕柔的水流，偶爾來一些浪花。我越來越想要穩定，而不是時高時低的感覺。」

她有兩個女兒，周末常常帶她們去公路旅行。

離婚後，她還能帶著女兒們去為前夫的馬拉松比賽加油打氣。

或許是因為在太小的年紀就體會過生活的跌宕起伏，現在 41 歲的德魯反而看起來更年輕了。

「我一點也不想回到年輕的時候，不僅僅是因為那時的遭遇，更是因為我一點也不想放棄現在所知的一切。」

她說：「生活很有意思……你曾經最大的痛苦，到最後會變成你最強的力量。」

「What doesnt kill you makes you stronger」

德魯大概就是這句話的最佳詮釋。

圖片來自網路，版權歸原作者所有

編輯整理：咬咬

參考資料：

Drew Barrymore: Wildflower

The Guardian: Drew Barrymore: 『My mother locked me up in an institution at 13. Boo hoo! I needed it』

The Guardian: Drew Barrymore I dont pretend to be perfect

Boomsbeat:50 Things You Probably Didnt Know About Drew Barrymore

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買鏈接

▼更多人文生活美學內容和原創視頻內容

歡迎Lens-知乎

微信、微博「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌