躺在格子里的「四季」

02-08

每年我都在年初，爬上來丟一個新版本就走了。但今年我有了一個說小不小的新想法。

四季和二十四節氣教會我的

這年春天，我走在大街上，看到搖著板子大街小巷賣蟑螂葯的師傅又出來了。他的錄音機里說，「閑時買，忙時用，忙時想用不好碰」。這時正是蟲子出來透氣的時候。周末早晨，我看一本余世存先生寫的《時間之書》，這是講二十四節氣的一本書，看到「驚蟄」，講節氣有三候，這第二候是「倉庚鳴」，就是黃鸝鳥鳴叫。我豎起耳朵一聽，這窗外確實時時都有鳥鳴叫的！但我不知道什麼是黃鸝鳥的叫聲，於是我興緻勃勃地在百度搜索黃鸝...我猛然驚覺：年年歲歲瞎忙，耳朵竟然什麼都聽不到了。

節氣有七十二候——然而我卻並沒有好好關注過它，那都瞎忙了什麼呢？是那些「積極」的、富有意義的事情：早睡早起、運動健身、努力工作、考職稱、背單詞、聽英語新聞、練習書法、看電影看書、旅行、找男女朋友....因為趕地鐵就從春天的桃樹下匆匆走過，會對清明的楊樹飄絮感到煩躁不已。秋天也只是感嘆一下秋涼，然後悲嘆「今年又過去了四分之三」。蜻蜓是遙遠童年的回憶，其實蜻蜓還在那，是我們的心思充滿了更有「意義」的事情。但這樣錯嗎？不，我們應當勤奮，我們也理應忙碌。然而，一年到頭，只知冷暖，閑忙無序。我們任由自己年年都在錯過這個桃始華、梨花白、大雁去、燕子歸，蟲蛇出、蜂蝶飛，魚戲水的斑斕世界，這未免也太可惜。

當然，你說，你對錯過它們毫不介意——總之你就是想把全部精力用來做這些「有意義」的事情，但我們大部分人每天只有晚上那一點時間——一點兒都不奇怪，因為我們個個都太想讓自己「變得更好」。是的，感到好焦慮，年復一年，我們的收穫「甚微」，充滿了「未完成的遺憾」，同時也全然忽略了「世界」，所以難怪「一年一年，萬事蹉跎」。

緊接著，我看到了一部徐文兵、梁冬對話整理而成的《黃帝內經講什麼》。尤其是《四氣調神》這一本，它對一年四季的早晚起居時間、運動順應天時理念、春養生、夏養長、秋養收、冬養藏，有著詳細的活法心得解說、它帶給我很大感悟。

我們累計打卡運動467天，累計早睡早起37周，累計背單詞758天，日復一日做這些「讓自己變得更好」的事情，我們只知道一門心思地「一萬小時地堅持」，或者被「別人沒有一天在偷懶」鞭笞。我們是否停下來好好想一想——真的四百多天不斷減肥、健身，揮汗如雨才叫健康嗎？可人體的精氣是隨著氣候變化而收發的啊。真的是一年到頭都要早睡早起嗎？早晚起居是否應當考慮日夜時長的變化呢？我們一定要不分晝夜地努力，難道沒有享受的時刻嗎？

我不禁重新細細審視「記錄生活」這件事：2012年、2013年、2014年...每一年都是千篇一律的1月、2月、3月、4月...這樣記錄下去，日子也就是無數個「1日」組成，然後365日再組成1年。是的，我確實留下了過去的每一天，但它並沒有緩解我對時間匆匆流逝的無可奈何。針對這我想不通的三大問題：每天都想做很多事——但每天時間有限——錯過好好感受世界。我整理了新的記錄生活的方法——

春生、夏長、秋收、冬藏

其實，四季已經把這一切都悄悄安排在了這一年裡了。

我選取最典型的幾項「有意義」的事情：起居、運動、學習工作（成就）、閱讀量及電影。把新鮮的眼睛交給春天，那些新綠，就挑動著你的思維；夏天的白日那麼長，就把努力的精氣神，放到漫長的夏日午後吧。積攢了一年、沒時間看的書和劇，放到宅在卧室的冬三月吧。到了什麼時節，就做相應的事，怕身材又沒練好，怕技能沒進展，怕沒看更多書，你無需讓自己一整年都那麼焦慮，你只把「有意義」的事情放到四個叫春、夏、秋、冬的格子里去——

春三月，立志。就是我們整天掛在嘴上的，「計劃」時刻。

晝夜平分，早睡早起，在一年中都頗為重要，正是一年之計在於「春」，而一日之計在於「晨」。

開始慢慢恢復運動。你開始健身房或戶外跑步了，這時，少量安排。

春的主題，是漸入，是序幕，約上朋友賞桃花，先讓微風吹拂到你心裡去。

一如長跑前期的熱身鍛煉那般，這時的你已從寒冬蘇醒。萬物生髮，人內心也有一團很想做點兒什麼的心氣。這個時節多萌生想法，並鼓勵做決定（如決定考什麼職稱）。在你的成就大計上，你不該做的就是馬上投入到高度緊張中，不如找個和煦春日，攤開一頁順滑的白紙，好好寫下你的想法。然後進行初步的熱身或嘗試。

輕量地閱讀書籍或觀看電影。

夏三月，養長。你該拿出精氣神了，就是我們整天掛在嘴上，要「努力」的時刻。

確立了想做什麼，下一步就是做它。

晝長夜短，適當晚睡，天微亮就起床，夏天本身白天就長，起得早，一天的時間就顯得更長。

夏天精力飽滿，最適宜運動到揮汗如雨。你整天掛在嘴邊的「減脂大計」正是吉時。我最迷戀夏季的，是無論在何時從健身房走到回家的夜路上，馬路都是那麼熱鬧。好像回到吃完晚飯出去玩的中學年代，心會覺得年輕。

下午的時光漫長，如放暑假有夏蟬鳴叫不停的下午。那時能一口氣寫完好幾科作業，抬眼一看，四點半，快放學了！多久沒體會到一種漫長的下午了？無數個在夏季等待下班的辦公室下午，不如去他的磨洋工，留點小心思，用來研習你的技能。

夏季不適宜宅在家中看劇。把時間讓給技能和運動吧。

秋三月，養收。應心平氣和，從容不迫。

晝夜平分，早睡早起。在稍顯涼爽的薄被中安靜醒來。

我們回歸了春的起居，像渡了河，在向對岸的春揮手示意。大概是跟它說，「春天生了志向，夏天努力做了，那就坦然接受出現的任何結果吧。」你不如到山裡去小住，好好吃上一些果子。事實上，只要你做了，就會有結果。（這句話的觀點來自於李松蔚的知乎回答帶給我的啟發人既然知道努力就可以進步，為什麼還是會不努力？ - 李松蔚的回答 - 知乎，感謝他。）

收，不只是「收穫」的意思，也是「收斂」的意思。你沒減好的肥，已經錯過了最好的時候，再大汗淋漓就傷身了，把釋放在外的精氣神收回來。也不是停止取得成就和運動，你應帶著一種輕巧面對它們，相對春夏而言，要少好勝心。不如用背了一整個春夏的英文，寫一些文章。學了大半年的PS技巧，就在秋日多做出一些作品來吧。

輕量地閱讀書籍或觀看電影。比春稍微多一點。已經大半年了，你可以好好整理出今年的書單和片單，留給冬三月慢慢享受，就像松鼠搜集橡果那樣。

冬三月，養藏。是享受、堂而皇之宅在家中的時刻。（補劇、閱讀的完美時刻）

晝短夜長，早睡晚起。藏心藏神，低眉順眼。這裡的晚起不是讓你睡到中午十二點。而是天微亮就可以起床了。更重要的是不要摸黑起床，更不建議外出晨跑。

冬日，該全面收縮的是「運動」。從心裡不想在寒冬夜裡跑步、或帶著繁瑣的換洗衣服在健身房練得大汗淋漓。萬物，都在冬眠，都貓著不出聲。四下是那麼安靜，感受鼻尖落個冰涼的感觸。冬天是多麼適合在家裡度過的季節啊。為什麼不適應大自然的節奏，活得安安靜靜的？經過了春的生髮，夏的生長，秋的結果，冬天，也該享受了。你應該給每一年留一個堂而皇之享受人生的時刻，冬天是再合適不過了，因為它有聖誕，還有春節。

夜風凜冽，閱讀和電影是兩件最適合在冬日進行的事情，而冬天的起居「早睡晚起」實在是太適合他們了——塵僕僕到家，沏杯茶，好好看一場電影，或在暖黃的燈光下幾頁書就睡覺。「晚起」又符合冬季是個享受的季節。

四季的活法，你真正的從容不迫

你把「有意義」的事情分別放到了四季這四個格子里。從此，你真正有了從容不迫，因為一年不再是一年，而是4個各有側重的90天。你的活法與天地自然的節奏一致。心境、景色、閑忙各具有四種風味的活法。日子就變得豐富了。

成就：一年的主基調，不做苦逼的努力人

考取職稱、拿下語言等級、寫一部小說、開網店...你想取得什麼成就？是你一年的主要基調。但尤為注意的是，你不該日復一日地「努力」。我不喜歡「你要努力」這句話，因為它暗含漫長的苦楚，讓人迴避拖延。如果像農民播種那樣，把它揉到四季里，從春天萌生念頭，做好充分準備，再經歷夏的培育、秋的成果、冬的享受，我希望這是你的基調。這樣，在該努力的時候，就會咬牙堅持，而不是暗無天日——因為知道「秋收」和「冬藏」這樣的好日子，等著我們。不管我們做到了什麼，到了冬季，你都有權利享受，注意：這不是「懶」。

起居：把打卡忘掉，不做只「早睡早起」的人

因為我們一年有了三個早晚睡覺時間，感受各不同。增添趣味。

運動：順應天時，勿讓健身反傷身。

閑忙有序。拿運動來說，我們不再會看了一篇「你就是懶」的雞血文章，就急忙戶外跑步減脂。在寒夜裡把僅存的陽氣揮發用盡，這真的是你以為的堅持嗎？而是跟身體好好相處，讓它在冬季多休息，待大地回春時，你已經迫不及待喚醒身體。

點綴之花：興趣、書影音、旅行....

（如攝影、繪畫）、讀書（關注的作家有了新作品），影視（某部大片的續集），購物（喜歡的品牌上新，如我本人就對小米米家一年不間斷出品的新鮮玩意頗感興趣）等等，這些是主旋律之外的點綴之花...

驚喜之花：購物、獨特的紀念日、交到新朋友...

如果，你又是個科技控，你今年想換個新手機；有著出國旅遊的計劃；策劃父母或朋友盛大的生日宴會，交到一個很好的朋友...這些是每年的驚喜之花...

注意事項：

雖然事情分別放在了四個四季格子里，但並不意味著，你在夏天運動，就完全不看一本書；你在冬天宅在家裡看電影，就任由自己長膘。請有意識地進行側重，而不是完全停止.

春天，是設計你的四季格子，最好的時候，因為春天本身就意味著「立志」。

夏天很長，請好好利用白日。

我希望你認認真真地規劃好你的「成就」在春夏秋冬展現的曲線。何不把自己想像成農民？人在做事時若能好好順應天時，要比你想的還要順利——要比你昏天暗地打卡600天還要順利。

「一年」，繽紛得像禮物，你真正意義上，開始期待每一年

看！所謂生活有規律，是閑忙有時，順應天地，而不是每日每夜都按照一個計劃，一年到頭忙忙碌碌啊。清晨來，暮色去，四季各不同，再加上點點綴綴，日子，簡直就是變成了萬花筒，幸福感，就充盈胸前了。

你這樣過了一年，沒過癮？有遺憾？沒關係，春天又來了。

一切又可以再開始...

3月5日，驚蟄一候，桃始華。桃李滿天的時節，這個時候，找個周末，到有桃花盛開的地方，應當提上日程了。