俄底浦斯2:詹姆·蘭尼斯特(《冰與火之歌》)
當神諭宣布他將弒父娶母時,他遠走他鄉,想要擺脫這可怕的命運。他能破解斯芬克斯的謎語,卻看不透自己陷入的迷局。最後,當一切成為定局,殘酷的真相揭開,他刺瞎自己的雙眼,悲哀地在世間遊盪。他和命運的鬥爭,至死方休。
——俄底浦斯
當人們感嘆於命運對待提利昂·蘭尼斯特的不公時,很少人注意到,提利昂身邊那個高大英挺、武功蓋世的兄長也是個被命運折磨的俄底浦斯式的人物。
詹姆·蘭尼斯特人生的不幸,始於他愛上了自己的姐姐瑟曦。在當時,坦格利安家族的兄妹通婚被世人所接受——這是為了保持純凈的真龍血脈,但別的家族的兄妹通婚則只會被視為無恥的亂倫。
詹姆15歲時,他在比武大會中擊敗天下眾多高手,風頭一時無兩。那時候,他白馬銀槍,金髮飄揚,這大概就是他一生最榮耀的時刻。
隨後,"瘋王"伊里斯邀請他加入御林鐵衛,為了接近遠在君臨的瑟曦,他欣然應允,從此披上了白袍。
沒想到這卻是夢魘的開始。
他沒想到,伊里斯邀請他加入御林鐵衛,並不是多麼看重他的武藝,而只是想把他扣在手裡,作為牽制泰溫·蘭尼斯特的棋子;他沒想到,父親泰溫震怒之下會辭去首相職務,帶著瑟曦回了凱岩城。於是他和瑟曦仍然天各一方。
他的一切舉動只換來事與願違的結果,命運開始和詹姆·蘭尼斯特開起了殘酷的玩笑。
這時,詹姆方才醒悟:為他贏得白袍的既非武藝和技能,亦非清剿御林兄弟會時的英勇。伊里斯看中他只為了侮辱他父親,只為了剝奪泰溫公爵的繼承人。
即使到現在,過去這麼多年,想起那段時光,依舊讓他痛苦。那天晚上,穿著嶄新的白袍,騎著優良的駿馬,連夜南下,去往一個空空如也的城堡。少年熱血,壯志難酬。他不止一次想把白袍脫下,高掛枝頭,一走了之。但已經太遲了。他向著全天下發過誓,御林鐵衛是要終身不渝的。
——《冰與火之歌》
在君臨城,他作為伊里斯的護衛,面對"瘋王"的種種邪惡行徑,他只能選擇沉默,因為,身為"御林鐵衛",服從國王是他的天職。
作為一個騎士,卻無法去保護那些被"瘋王"傷害的弱者。於是,從這裡開始,他曾經相信的騎士精神開始被一點點侵蝕。在君臨城的幾年過去,他從一個神采飛揚、意氣風發的少年,變成了一個玩世不恭、麻木不仁的青年。
直到君臨城陷,瘋王打算點燃野火、毀滅全城時,詹姆·蘭尼斯特終於用利劍割破了瘋王的喉嚨。
但是,其他人不了解瘋王焚毀全城的計劃,不知道詹姆拯救了全城人的生命,他們只看到詹姆背棄了自己的誓言,殺死了自己保衛的君王,從此他們開始稱詹姆為"弒君者"。詹姆也懶得辯解,他那顆已經變得憤世嫉俗的心讓他不屑於辯解,他現在最在乎的,只有他和瑟曦之間的愛情。
所以,在《冰與火之歌》的第一卷中,當布蘭無意間看到詹姆和瑟曦的姦情時,詹姆毫不猶豫地把這個七歲的孩子推下了樓。第一卷中的詹姆,就是這樣一個冷酷、傲慢、殘忍的形象。但到了第五卷,詹姆已經變得判若兩人,他睿智、仁慈、正義,是什麼造成了他如此大的改變?
當我們打算創作這樣一個前後判若兩人的角色時,這都是一個巨大的挑戰。稍微處理不好就會顯得生硬、不真實。我們最好先問自己三個問題:
一、這個人物有什麼內在特質促使他改變?
詹姆·蘭尼斯特表面上冷酷無情,但他本質上仍然是個騎士,雖然他內心的信仰已被可悲的現實扭曲,但他心中仍然殘留著正義、勇敢、保護弱小這些騎士信條,這些信條像一顆顆種子,暫時沉寂著,但在一個合適的機會下就會重新生根、發芽。
二、這個人物遭遇了什麼重大變故?
他做了俘虜,後來又被砍斷一隻手,那隻用劍的手。一下子,他從一個天下無敵的劍客,變成了一個手無縛雞之力的殘廢。他不得不轉變,不得不開始思考——而在斷手之前,他一向是相信勇力勝過相信頭腦。
他開始切身體驗到他的弟弟提利昂那種身為殘廢的痛苦,他也開始學著像提利昂那樣用智慧去解決問題。
三、有其他什麼人物促使他改變?
提利昂對詹姆當然起到了一定表率作用,但真正促使詹姆改變的人是布蕾妮·塔斯。布蕾妮高大丑陋,身為一個女人,卻一心想著做騎士。別的人只覺得布蕾妮可笑,但詹姆卻感受到了布蕾妮身上的閃光點,她的堅強,她的忠誠,她對騎士精神堅持不渝的遵從。這些都是詹姆快要遺忘的東西。
是布蕾妮喚醒了詹姆內心的那個騎士。當詹姆為了營救布蕾妮,跳入熊坑,以獨臂面對野熊時,那個白馬銀槍、金髮飄揚的十五歲少年開始醒來。
救了布蕾妮後,書中這樣寫道:
「詹姆爵士?」即便穿著不能遮體的粉紅綢緞和蕾絲,布蕾妮看上去仍像穿女裝的男人,不像女子。「我很感激,可……可你已經上路了,為何回來呢?」
無數譏笑浮現在腦海,一個比一個殘忍,但最終詹姆只聳聳肩。「因為我夢見了你。」說完他揚長而去。
——《冰與火之歌》
當詹姆破繭重生後,他的故事還沒有結束。命運還給他安排了三個難題:一、他斷了手後,武功全失,連個普通人都打不過了,但其他大部分人還不知道這一點。一旦他們發現了詹姆的虛弱,詹姆將如何應付?二、他出於對弟弟的溫情,放走了提利昂,但提利昂卻殺死了他們的父親。當再次遇到提利昂時,他該如何面對?三、最重要的一點,他一直愛著瑟曦,但瑟曦真正愛著的卻只有權力。他們的愛情註定不會有好下場,最後會如何結束?
在影片的第六季中,瑟曦用伊里斯埋藏的野火炸毀了大教堂,剷除了她的敵人,但也害死了無數無辜生靈。然後她自己坐上了鐵王座。
很多年以前,詹姆為了阻止伊里斯使用野火,不惜背上"弒君"的罪名,但現在使用野火的卻是他最心愛的姐姐,這真是命運的嘲弄。
第六季結尾,導演給了兩個意味深長的鏡頭:
詹姆和鐵王座上的瑟曦嚴肅地對視著,這似乎意味著他們的關係從情人往敵人的轉變。他們最後的結局會是怎樣?
我作為一個創作者,始終覺得,文學創作中有一種必然性,故事情節不是作者想怎麼編怎麼改都可以的,當塑造的人物成形、其它外部條件也確定時,一切都會導向一個必然的結局,就像從一個數學證明的條件到最後的結論。
而對於詹姆和瑟曦,他們的結局則是:詹姆會殺死瑟曦,然後自殺。
會在什麼樣的情境下發生呢?我自己構想的一個情境是,當丹妮莉絲兵臨城下,君臨即將陷落時,瑟曦打算把敵軍引誘進城,然後用野火炸毀整個君臨。於是,為了挽救城中的千萬生命,詹姆不得不殺死瑟曦,正如多年前他殺死瘋王伊里斯。時光彷彿輪迴了,就像命運開的一個殘酷玩笑。
最諷刺的是,這一切早已寫在女巫對瑟曦的預言裡面了:
「我什麼時候嫁給王子?」她問。
「永遠都不會,你會嫁給國王。」
「我會成為王后,對吧?」年輕的她問。
「是的,」巫姬的黃眼睛裡閃爍著惡毒的光芒,「來日你將母儀天下……直到另一位女人的到來,比你年輕也比你美麗,她會推翻你,並奪走所有你珍愛的東西。」
「我和國王會有孩子嗎?」她問。
「噢,當然。十六個屬於他,另外三個屬於你。」
老婦人卻沒說完,「他們將以黃金為寶冠,以黃金為裹屍布,」巫婆叫道,「將來有一天,當你被淚水淹沒時,你的兄弟將扼住你蒼白的脖子,奪走你的生命。」
——《冰與火之歌》
女巫預言的前半部分都已應驗。而關於那個"會推翻你,並奪走所有你珍愛的東西"的女人,瑟曦一直覺得是瑪格麗·提利爾,所以對她百般陷害,但瑟曦猜錯了,預言中的那個女人其實是指丹妮莉絲·坦格利安;至於那個會親手掐死她的兄弟,瑟曦覺得毫無疑問是她一直厭惡和提防著的提利昂,但她又猜錯了,那個兄弟其實是詹姆。
於是,詹姆和瑟曦,他們所有的努力都擺脫不了那個預言,反而一步步更深地陷入進去。他們所有的愛,所有的恨,所有的奮鬥與掙扎,都只會是命書中的淡淡一筆。
很俄底浦斯的結局,不是嗎?
推薦閱讀:
※如何評價《權力的遊戲》中史坦尼斯·拜拉席恩身邊的「洋蔥騎士」戴佛斯·席渥斯?
※《冰與火之歌》結局為止九大家族哪幾家會絕後?
※《冰與火之歌》里恐怖堡的波頓家族(拉姆斯·雪諾等)隸屬於哪個勢力?
※獵狗和魔山在維斯特洛的地位是什麼?
※如果讓你像《權力的遊戲》中的家族一樣,為自己的家族取一句箴言,設計一個家徽,你會選擇什麼?