一座城池一頓飯，活珠子與毛雞蛋丨北魚·扯淡

上一次批判烤冷麵的文章發出去之後，有幾位義憤填膺來為冷麵喊不平的，也有幾位擼起袖子贊成我的。但是更多的人說，啊，還有哪裡哪裡的啥啥也很好吃啊！似乎我但凡去過一個城市，不寫一點就是不妥的。

同志們，你們要知道，我只是寫一點人生的經驗，不是美食協會年鑒。掛一漏萬是免不了的。

不過說起來，人生在世，總免不了遇見一頓非常深刻的飯。這大多是在飄泊的時候，或許是人在異鄉，分外敏感。一座城、一頓飯、一個夜晚這種經歷，我還是有的。

那是在南京。

主要是因為在某個深夜吃了一碗老鴨粉絲湯。

南京這座城市很有意思，我寫過兩句詩，叫「石頭城旁夜月，玄武湖上徽京」，講了兩句廢話。

先說在南京吃得最爽氣的一頓飯，這肯定是周阿飛請我的那頓，然而這頓飯卻不屬於南京。

當時我從上海回北京，駐蹕南京。那是個傍晚，阿飛陪著我繞了大半圈玄武湖，然後非常自信地說，我今天帶你到個好地方吃頓好的！我問哪啊，他說到了就知道了。我心想這麼神秘，當然開心了，坐上計程車一路呼嘯，到了東南大學附近。一下車我就驚呆了，山西館子！館子倒是好館子，四牆上掛著華國鋒彭真陳永貴紀登奎，最難得的是，前台就是面案，一溜水站著好幾個白案大師傅，看樣子各種麵食都能做，這我在山西之外的任何一個地方都沒見過。

我眼淚都要下來了，阿飛啊，你太有心了！我來南京想吃點地道的，怎麼又被領到山西館子了！

腹誹歸腹誹，但是這家店確實很地道，因為過油肉炒得好。我吃菜都吃撐了，阿飛勸我再來碗面，我說不行了。阿飛再三勸我吃碗面，我說我真吃不動了。「哎，這家店的麵食很難得的，你嘗嘗」，我說我剛從山西過來，就不嘗了吧。

沒能親自在異鄉品鑒家鄉食物，是個遺憾。但我們喝得爽啊。喝著啤酒，阿飛同學跟我講江蘇各地市內鬥，什麼南派蘇錫常鎮寧，北派徐淮鹽連宿，還有中間兩不靠的揚泰通。講到江南五市的嚴密鄙視鏈，堂堂省會屈居最末端，連鎮江都能扭頭喊一句：你是徽京！

整個過程非常奇妙，我們就在華國鋒的注視下把江蘇各地批判了一番。吃飽喝足，醉醺醺，阿飛把我塞上計程車，一溜煙到了南京站，坐上火車回北京。

這頓飯爽氣，似乎只屬於兩個人的飯，城市背景倒可以任意切換。

話頭說回南京。南京做得最好、花樣百出的食物，算是鴨子了。據說有人想在新街口立一個鴨子塑像，以表彰它對南京人民千百年來無私的奉獻。不過鴨子要說成是南京獨有的，還欠點意思。

一個城市一定要有一個獨食，類似於豆汁兒之於北京，折耳根之與貴州，這種獨食非本地人不能享用，往往要帶點氣味、是點癖好，類似於一個人獨處的時候摳摳腳丫、舔舔鼻屎、聞聞疥瘡。旁人看來是極其不能接受，但本人卻爽得難以向外人嗶嗶。

南京的獨食當然就是活珠子。活珠子是其實就是正在孵化過程的雞蛋，蛋殼中的雞仔還未成型，在燈影下能看到一團影子在動，是謂活珠子。便拿來煮。

外地人吃這個是需要一點勇氣的。吃胚胎總有一種罪惡感。賈母吃牛乳蒸羊羔的時候，說，「沒見過天日的東西」，你們小輩兒吃不得。我仔細想，這種罪惡感何來呢？大概是剝奪了一個生命看世界的權利。但我吃魚子醬的時候卻絲毫沒有罪惡感。我想，這是兩方面原因：1、魚子被做成醬的時候，離一條魚還遠著呢。但活珠子就近很多了。2、成為一條魚時，必然有很多魚子失敗掉。但一般的蛋孵成小雞的概率很大。綜上，所以有罪惡感。但總體來說，以上這段分析非常偽善、非常雞賊、非常像鱷魚的眼淚。

說來活珠子還是與江蘇招討使和公一起吃的。亭亭少年，小樹苗一般。拎著一大瓶格瓦斯，說是要請我喝的。開心啊！在哪吃呢？還是紫峰大廈！這樓南京最高啊，我想，這厲害了。結果進了大廈，走到了南京大排檔。啊，這倒有意思了。

席間有那種民國廚娘打扮的服務員在席間兜售桂花羹等食物，也兜售活珠子。於是買了四顆，一人兩顆。兩顆活珠子揣在手裡，激動之情溢於言表，不敢吃啊！看到和煦嗑開蛋殼，吃掉一顆之後。我才鼓起勇氣吃。

活珠子，啊，沒有料到有這麼多的水。裡面黃黃白白，閉著眼，舌頭一呡就下肚了。不過會留下一塊白白的硬塊。問了，這是不能吃的。虧我剛打開蛋殼時還以為這塊白色是最精華的部分。難道這將來是要發育成骨頭的？

吃下肚，咂咂嘴。鮮是鮮的，但我第一感覺是太淡了，應該加點鹽。我感到羞愧，覺得這個評價特別劉姥姥。

席間我問南京潘西是什麼意思，說是小姑娘的意思。而且又說小杆子是小夥子的意思。小潘西和小杆子，是我見過最好的稱呼。

這一頓，是獨屬於南京的一餐飯。不過最難忘的，還不是這一頓。最難忘的一頓是第一次去南京時吃的。

其實第一次去南京，算很晚了。要說，我在上海上學，每年都要經過好幾次南京，火車咣咣咣從南京市長同志江大橋身上開過去，可一次都沒下來過。後來還是畢業之後才去的。

當時和表哥約好，他從杭州過去，我從北京過去。在上海碰了頭，又一起去了南京。那次去南京，表哥豁達到邪性，聲稱主要任務是看歸宿。一出火車站，先吃了一碗雞絲麵，他看到眼前碧波蕩漾的玄武湖，和遠處飄渺的紫峰大廈，說，這地方好。我這次來，得給自己找個埋我的地方。

這座城，著名景點——大小墳墓。我們只去了中山陵，沒去明孝陵。公交車一路顛簸，表哥似乎一路堪輿。走到譚延闓寫「中國國民黨葬先總理於此」的地方，表哥感慨：孫中山的眼光真是好！

不過話說，此地龍盤虎踞，說墳墓，也是埋龍葬虎。能埋到朱元璋與孫中山的中間，那也是人之大欲，這種提法，怎麼講，有種死封龍禁尉的感覺。

而且，我感覺南京人啊，有種笑談生死的本事，以那種慣有的「依壁雕鑿」的口氣。去年，那是在北京了，我陪著母親在北大醫院心臟科外面等著，旁邊坐著一對南京老夫婦，老太來看心臟，臉色刷白。一開口就暴露了南京腔，我那時剛離開上海，對長三角一帶的「長者口音」很是懷念。於是聊起來，我問，怎麼不去鼓樓醫院去看呀。老太就開心起來，講，你還知道鼓樓醫院啊？對南京蠻熟的嘛。

老太越談興緻越高，說，南京這地方，不好，主要夏天太熱。別的地方，老人們都是冬天死的比夏天多，唯獨南京，是夏天死的比冬天多。火葬場燒都燒不過來。老太眉飛色舞，老頭直皺眉頭，哎唷，要死了，你不看看這裡是什麼地方，講這種話。

你看，我凈瞎扯淡。說是講吃食，怎麼竄到堪輿上了。

拉回來。

在去中山陵的前一夜，我們從秦淮河回來，住在三山街附近。那晚飄著小雨，天冷。倆人連湯帶水地從夫子廟回來，凍得夠嗆。早早洗了澡，在床上躺著。一歇下，肚子就活動起來。我心想，怎麼能不出去吃一點宵夜呢？問了表哥，他表示不去，要睡覺。我於是只好一個人下來了。

下了樓，我裝模作樣在街角點了一根煙，然後從暗處就踅出一個人來，跟我借火。我給他點了煙，事後回味，覺得這種交流充滿了動物性，跟觸角相碰似的，非常古典非常原始。於是掏出諾基亞的塞班系統手機來，在人人網上更新了一條狀態：

「深夜在街頭點煙，總會遇見借火的人。」

我等綠燈的時候，繼續把煙抽完，然後發現南京的斑馬線很有意思。白條紋，兩側還有白邊框。像一架梯子一樣。我是農村兒童，從小沒見過市面，只在課本里見過斑馬線，形狀是黑白間隔條紋，然後兩邊還有兩道白色邊框。但是自從到了城市之後，所有城市的斑馬線都沒有兩邊的白邊框。於是就有一點背叛感。或者是課本，或者是全國的城市，總之必有一個騙了我。但是，這一晚，我發現南京的斑馬線就是小學課本上的那種！瞬間有種小蝌蚪找到媽媽的感覺。

煙抽罷，過了馬路。對面的馬路有好幾家亮著燈的小吃店，門口安著一口大鍋，冒著氤氳的白汽，老早就引起了我的注意。我挑了一家順眼的走進去，要了一碗老鴨粉絲湯，要了一屜小籠。老闆百無聊賴地坐在門口，服務員神色平常地端來菜。我一嘗，鮮掉眉毛！我在上海也喝了四年老鴨粉絲湯了，但是這裡的老鴨湯里多了很多我以前從沒見過的部位。我於是掏出諾基亞塞班系統手機，又在人人網上發了一條狀態：

「南京的鴨子好贊！每一個部位都好贊！」

結果，兩條狀態一前一後顯示在我的主頁，中間隔著半個多小時。有同志留言：沒有想到你們文人的生活竟然是這個樣子的！

吃完了這晚老鴨粉絲湯，我就一個人又過了馬路，慢慢地上樓去了。旅館裡，表哥一個人看著非誠勿擾，很開心。桌子上放著晚餐時買的大閘蟹，我此刻也沒興趣吃了。於是洗洗睡覺，伴著夜雨，一夜無夢。

說來，這是很平常的一頓飯，但就是忘不掉。

文章的開頭，聊到一座城池一頓飯，這種飯有兩種，一種是特別有特色的，這是屬於那個城市的一頓飯，另一種是很普通，但是對你很有回憶的，這是屬於你的一頓飯。我想，這夜裡的老鴨粉絲湯，就是後者吧。

再講講其他地方吧！

剛剛講到活珠子，其實，很早之前，我一直分不清活珠子和毛雞蛋。後來才知道，毛雞蛋有可能是孵化失敗的雞蛋，而且雞已經大致成型。活珠子一定要是活胚胎，而且較毛雞蛋要早點。活珠子打開後，只看到黃白一團，但毛雞蛋就能看到成形狀的雞頭、未成形的羽毛。說來很奇怪，我第一次見到毛雞蛋竟然是在北京。當時我住在十里河，那是一個玉石販子、古董販子、文玩核桃炒作者、頑主文化守護者的天堂。人來人往，各種賣小吃的生意就很旺盛。在地鐵口，我就經常見到油煎毛雞蛋，三個一串，放在鐵鐺子上。販賣者通常是操著河南或河北口音的婦女，旁邊一定有一家炸臭豆腐的老太太。我那時無數次的經過，怎麼也不敢吃。

去年的時候，和北大吳公比醬約在了大柳樹。大柳樹也是一個神奇的地方，無數次地想出現在我的文章中，整個兒喪得像劉書宇，具體請見《大柳樹舊貨市場流浪指南》，我弟弟喬種點名要去這裡，簡直是從大柏樹到大柳樹。

當時，我們從一家神似文革時期糧站的中國農行里取了錢，吳比正背著手，一搖三顫地走向一座被拆了一半的樓。那座樓隱在垃圾堆後面，磚牆破了一個恢宏的洞，神似拉斐爾名畫《雅典學院》中的那個拱門。

吳比忽然從拱門前回過頭來，問我，要不要吃毛雞蛋。

吳比據說是西南苗王之後，也是炎黃，呃，不，蚩尤貴胄。我心想，怎麼苗王愛吃這麼沒溜兒的東西？

說歸說，比醬已經舉著一串毛雞蛋回來了。他巧言令色，我於是咬下了一顆，事先說好，我只吃一顆，其他的你來。沒想到剛入口，吳比就開始講解毛雞蛋如何如何可能是孵化失敗的雞雛，如何可能帶有病菌。我嚼了幾下，立刻做出咽下去的假象，又立刻做出乾嘔的神色。馬上回過頭去找了個地兒把嘴裡的東西吐了個乾淨。所以，這毛雞蛋，我只記得油很大，略麻辣，牙感有點像橡膠。倒是一點沒下肚。

回頭一看，比醬已經把剩下的吃完了。後來的後來，吳比畢業，他們搞了一個視頻，此公在未名湖上吃掉了一整盒鯡魚罐頭。據說到後來攝影師都被臭跑掉了。我這才恍然，為啥在大柳樹那天如此這般，這般如此。

稀奇古怪的食物，還很多。比如炸蠶蛹，我是在呼倫貝爾吃的。當時是去出差，事先已經幻想好基層接待時端出烤全羊的盛景。沒想到去了當地，除了豬又就是粉條，要麼豆包。這哪裡是東蒙，分明是北滿。那裡有一點哈薩爾的雄風，哪裡去找科爾沁兀魯思的遺澤。全部都被中緯度地區東魯丘陵地帶人種包圍楽！比如這蠶蛹，據說也是呼倫特產！納尼？桑蠶不是江南兩腳羊們才搞的嗎？我問，咱這鄂倫春民族鄉里，有多少漢人呢？當地宣傳部長放下手裡的豆包，清了清嗓子，操著碩帝般的口音跟我說，大概在百分之九十八以上吧。

啊。遺憾！

稀奇古怪的食物譜，彷彿離『席不正不坐、割不正不食』的孔夫子之道越來越遠。啥叫割不正？要知道，紅燒肉一定都要切成四方的！不過，這些奇葩食物也證明了人類在食物鏈上攀爬之旅的輝煌戰績。九鼎八簋、割不正不食這種充滿禮制的正規食物不過是人類自欺的產物而已，盛世是要充滿蛋白質和熱量的，引以為豪的盛世人道主義，其實是畜類奴役主義。啊，這沒辦法。但這裡面還是有區分的，帶著克制的、契合需求的消費，便是長久的。剋制是美德，也是享受。那頓難忘的老鴨粉絲湯，不就是非常克制的一頓飯嗎？

這篇講了很多不剋制且邪惡的零嘴兒，下篇準備講講主食。我忽然就想起了我弟弟喬種給我做的蔥油拌面，那是非常克制的一頓飯。啊，主食挺起來天然有種名門正派的感覺。

（這句話算廣告了）大家來看下期——《太行削麵客》！