周立波這個人，真真作孽啊

今天知道周立波先生在美國被捕、查出了槍支和毒品的事後，我第一時間，腦補出了以下景象：

在上海某片天空下的關棟天老師，偶然掃過今天的新聞，目光在某演員涉嫌吸毒的字樣上停留片刻，搖了搖頭，嘆了口氣，嘴角勾出絲苦笑，道：

個只赤佬……

（若換個性格刻毒的人，大概會補一句：內伊做忒。但我想像中的關老師……大概做不出這等事吧）

（稍微關注周立波久一些的人，便知道早十年前，他前妻便說過他吸毒的事。所以類似的事情爆出來，真也不奇怪。）

上面這個，算上海周邊普通圍觀群眾的梗了。

說點其他的。

我個人習慣，喜歡的會著意宣揚，一再提及；不喜歡的，避而不談。周立波先生不算我喜歡的那類人，所以看他遭罪，說我內心裡沒湧出些許幸災樂禍之感，就太矯情了：「一個吃相難看作天作地的傢伙栽了吧」，難免如此想。

但我還是想說點別的。

許多人大概有類似體驗：欣賞了一個喜劇人，之後風雲變幻，物是人非，多少還牽掛著；不論他現狀多糟糕，一想到他的舊作品，心一軟，就勸諸位罵他的人：「這人現在是挺糟，但你看看他以前的，他以前的，還行。他現在演出是敷衍，但以前，真的……」

這個時代，許多藝人都如此：成名前奔走江湖，積累了數年、十數年、數十年的功底，乍然一響，光芒萬丈。但十年笑料有其用竭之時；觀眾群有擴大之日。用來吸引核心觀眾的笑話講完了，得另外找轍圈客了，這一步邁得好的實在少。於是舊觀眾抱怨此人今不如昔，新觀眾認為此人名不副實。又，藝人從來善茬少，馬三立先生說話，「這行沒好人」。就很容易出事了。

周立波先生算個例子。近十年前紅將起來，然後，與關棟天先生鬧掰，四處樹敵，姿態比較拆爛污，結果坍了台，現在，大有牆倒眾人推之意了。

設若只到此為止，也不盡然。

將近十年前，周立波出來一系列作品，先是笑侃財經什麼的，效果一般；此後笑侃三十年，笑侃大上海，這才紅得爆棚。

當然之後他要親身代表上海形象，指東打西，那就難免癩蛤蟆背著手，冒充小領導了。

我是江蘇無錫人，自小隨我外婆，聽周柏春先生，看嚴順開先生，曉得王汝剛先生。上海人的趣味，我大概明白一點。周立波的笑侃三十年和笑侃大上海，並不高明得驚天動地，主要還是老滑稽戲的許多技法，但有一個妙處：立人物，共同回憶。

這一點，天津相聲迷大概懂得。比如外地不喜歡馬派相聲的，會覺得馬三立先生那些段子，包袱又少，說的地名又不認識，有嘛好笑？喜歡的，會覺得馬先生立的人物，張二伯、釣魚的、賣炸糕的、買松花的，甚或少馬爺的王德成與丁文元，真是活靈活現，馬先生的語調，生生就是天津市井小民狗起來的勁頭……聽多了，彷彿身處畫圖中。

周立波早年的段子，也是如此。講的是七八十年代上海人的共同記憶。周立波所謂的打樁模子，藝術效果當然無法與馬三立先生的張二伯相比，但同樣是一個，「我們自己城市的人知道這個破玩意，對我們那裡人就是這個破德行」，這麼個人物。

於是許多喜歡周立波的人，尤其是上海人，不是多愛他這個人，而是喜歡他描述的舊上海，於是以一種且嘲弄且激賞的姿態，彷彿看滑稽戲：

「個赤佬，看著像個小癟三，吃相也難看，但是還蠻靈格，好白相……」

之後呢，又連帶出另一種情緒：

「個人還蠻敢講的，我們想說不好意思說的話，他都給說了……」

我父親那個年紀的蘇錫常人，奉上海為圭臬。上海好，洋氣，落魄了還是要有派頭的那種洋氣。那個年紀的上海人，不少也如此想：上海自有其派頭，落魄了也要有派頭。這樣家庭出來的，就構成了這麼一群人。我認得一位，是這樣的：她要講派頭有禮貌，不能公開表達上海地域自豪感，於是找了周立波。她並不佩服周立波，甚而覺得他油膩，只是，「這傢伙講的話，有些還蠻中聽的。」

這裡其實是個微妙的點，是個喜劇人的定位問題。

一切笑料，都來自反差。

普通一點的喜劇人，是單方面嘲弄。

高明一點的喜劇人，是自嘲。

最高明的喜劇人，是先自嘲，再反過來嘲弄其他——比如趙麗蓉老師總是先立一個樸實敦厚啥也不懂的老太太，反刺「司馬光砸缸」的電視台、麻辣雞絲的包裝、宮廷玉液酒一百八一杯的物價。比如陳佩斯那句神一般的台詞：

「沒想到啊沒想到，我原來以為只有我這樣的才能夠叛變，沒想到你朱時茂這麼濃眉大眼的，也叛變了！」

最高明的，也最難。表演需精巧，矛盾設置需精妙。

周立波在笑侃三十年和笑侃大上海里，已經走到了第二步，通過許多上海人自嘲改革開放前的困難與自尊，找到共同記憶，立起了打樁模子、偷吃油條的上海小囡等形象。

但他自己，又回去了。

最容易引笑的：政治、性、地域/身份歧視。這幾樣門檻不高，但藝人一旦開始走時事路線，搞地域/身份歧視，就是走鋼絲，勢必口碑兩極分化。如果處理得不夠精妙，就很容易糟糕了。

以周立波近幾年的表演狀態，糟糕了，似乎也沒什麼遺憾的。我只是想起當年關棟天先生為他鋪的那條路，為他建立起的「找老上海人共同城市記憶」的路線，稍微有點可惜。

他1990年已經惹過事了（著名的打岳父），本來可以算浪子回頭。他本來在十年前有機會，可以成為類似於李伯清先生那類，讓一個地域的人會心一笑，成為城市暗號的喜劇人，結果自己作到了這一步。

那時，我身邊有幾位上海朋友的父母，著實需要這麼個，「你聽聽，我們那時候就是這樣的呀」，這樣一個共同記憶喜劇人。

上海話里有個詞，極為精妙，與普通話意味不同。普通話里，這個詞是控訴一個人為非作歹。但上海人說這個詞，根據語氣不同，可以包含著許多重意味：

「可惡！」

「討厭！！」

「罪過罪過……」

「哎也是自己作的，可恨是可恨，也有點可憐……」

用來形容他，也是極確：

「作孽啊！」