蛇之擁抱：未被記住的人，未被聆聽的歌

2015年10月，我從Leticia的飛機上飛回波哥大的時候，透過窗口看了一眼亞馬遜。

鬱鬱蔥蔥的雨林就在我眼底，茫茫亞馬遜河穿過雨林的心臟，猶如一條巨大的蟒蛇，蜿蜒在南美大陸。

電影 El Abrazo de la Serpiente，中文譯作了蛇之擁抱，講述亞馬遜雨林里的故事。有一個說法：亞馬遜因為其蜿蜒的形態，被稱作蟒蛇之子（son of anaconda）。被蟒蛇盤繞著發生的故事，我們且作《蛇之擁抱》，這是我的想法。

該片獲得88屆奧斯卡最佳外語片提名，68屆戛納影展導演雙周Art Cinema Award, 第31屆獨立精神獎最佳國際電影提名，2015年慕尼黑影展最佳國際電影提名，印度國際影展獲得金孔雀獎最佳影片……

故事由德國人種學家Theodor Koch-Grunberg和現代植物學之父Richard Evans Schultes的兩本探險日記獲得靈感。兩個本應毫無關聯的故事由巫師Karamakate串聯起來。

順著亞馬遜河，我們看到仍活在橡膠戰爭陰影下的可憐人，封閉世界裡的無知蒙蔽，變異的宗教，妥協和堅守，看到整個亞馬遜。

對橡膠的瘋狂需求將現代人推進了亞馬遜，於此同時也帶去了現代語言、科技、宗教，不一而足。

那個哭著哀求別人殺死自己的橡膠奴隸，到底是經歷過多大的苦痛，才能毫不猶豫地願意捨去生命，視生命為苦難。白人帶來的信仰若還有一絲憐憫，這個失去雙臂的人要如何救贖？

去波哥大國家博物館時，看到一個短語：「白色的血液」——橡膠。管中窺豹，可見一斑。

吃人肉的白人，只覺得噁心。一個封閉的世界很容易造成人的自我膨脹，造成以個人意願轉移的崇拜。白人來到亞馬遜，奴隸他們，教化他們，統治他們，土著人將白人視作神靈，奉為至寶。畫面荒誕到無以復加，雞腳做的王冠，人肉，空洞又鄙夷的眼神，沒有規章的舞蹈。白人到底給原住民帶來了什麼？而原住民雖被奴隸，白人卻顯得更可悲。

遭牧師鞭打的傷痕纍纍的身體，禁止說土著語言的小孩，懸掛的屍體，黑白的畫面更顯可怖。這裡我們談論到另一個主題——傳教。一個信仰代替了另一個信仰。真的代替了嗎？自然教給我們的本性究竟是不是惡？小孩在無人處還是會說回自己的語言，而即便勸阻或者被勸阻內心還是渴望，因為知道違抗是毒打的代名詞。由於恐懼，而不得不妥協。

關於Caapi，也就是市面上我們能到看到死藤水的主要成分。我在哥倫比亞的這些日子，聽各種各樣的朋友講過這種神秘之水，各種說法因人而異，不排除為嘩眾取寵而添加諸多不真實的成分，然於我而言，Caapi本身就太不真實了。他們說喝下死藤水，人體先是嘔吐，吐盡身體的污穢，再沉沉睡去，於夢中看到前世今生、預見未來。

巫師費盡千辛萬苦找到殘留的植物，卻見每個人杯中都有一朵白色的Caapi之花，人人都在醉生夢死。純潔被抹黑，美好被糟蹋。跋涉的辛苦化為一腔怒氣，一把火燒盡巫師對白人的甚至是對自己族人的期望。

我到底是靈魂還是實體？你到底是靈魂還是實體？你在我的夢境里，還是我在你的夢境里？似乎引發了一個類似莊周夢蝶的思考。我要相信我看到的，還是相信我的夢境和我心的指引？

德國人千金不換的指南針，到底是原住民的進步還是退步？原住民類似搶劫的行為，到底是野蠻還是自然？確定接下來的路線，是要看地圖？還是聽從自然的指引？

電影留下太多問號了。

我們所引以為傲的東西，科技，文明等等，到底給我們帶來了什麼？享受種種便利的時候，可曾思考過背後的殺戮和毀滅。

而至於亞馬遜文化，去年10月我見到的亞馬遜，是一個安逸和平的亞馬遜，我經過的港口和城市，人民溫和善良。甚至我在叢林里呆的一個晚上，沒有任何現代設備，一篙撐開浮萍散，驚起兩岸的螢火蟲，躺在船里漂在亞馬遜小支流窄窄的河道上，頭頂是銀河，船兩旁螢火飛舞，這是最好的夜晚。

——再也沒有這樣的夜晚。

影片的亞馬遜文化，是一個我那時還沒想過的文化，我居住的亞馬遜人家已經被政府開化了。

在物質下妥協，在暴力下妥協。

5月份我讀了《切爾諾貝利的悲鳴》，我在公車上痛哭因為我讀到「我們無法把你們丈夫和兒子的屍體歸還給你們」。這本應該是兩個毫不相關的故事，可兩個故事都要傳達給我同一個思路，我們無限發展不知疲倦地一頭向前，卻要何時才能完成對自我的救贖。

探險家最終飲下Caapi之水，夢裡的景象我卻不知如何詮釋。一覺醒來巫師已經不見蹤跡，亞馬遜還在遠處流淌，流經無數條河岸。

一條河究竟有幾條河岸？

寫在後面的話：

起初我打算寫一篇影評，寫著寫著我發現我沒辦法讓整個文章更客觀一點，我沒有學過電影，也不精通歷史。

電影是光影聲色的長長旅行，我是不知歸途和歸期旅人，難窺全貌。

建議去看更多影評。