與過去的每一個瞬間傾盡愛意，不留遺憾

在影片《路邊野餐》結尾處，陳升坐在車尾望向窗外煙霧氤氳的盤山公路，眼神迷離，隆隆前行的的火車聲伴隨著最後的旁白：

「當我的光爆在你的身上，

重逢就是一間暗室。」

像點燃的尼古丁，讓人有點迷醉。

電影講的是陳升在九年牢獄刑滿釋放後，發現母親和妻子都已經過世，朋友遵照其母託付幫他盤下診所。他的日常生活便是在廣播里讀詩、與老醫生聊天、給病人看病和照顧侄兒衛衛。後來衛衛消失，他以為是其父親老歪將衛衛賣掉，最終在老醫生的託付下回到了盪麥，踏上了尋找之旅。

路徑繁瑣，枝節遍布，說的卻是個簡單的事情，就是影片片頭所抄錄的《金剛經》里那段箴言：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」

就像偉大的問題卻有著簡單的答案，只是路途曲折，少有安全到達者。迷失在路徑上，是常態。

陳升這個人物是畢贛通過姑父陳永忠的經歷虛構而成，他曾經在家鄉凱里混跡黑社會，在畢贛的其它影片《老虎》中躲過了死罪，在《金剛經》中為錢殺害素不相識者，在《路邊野餐》中從九年牢獄中走出來，是一家城鎮診所的醫生，走出牢獄的那一刻起，他不再是過去的自己，於是他踏上旅途，尋找衛衛，尋找未完成的心念。

在盪麥他遇到了一群人，那些他在夢中心心念念的「故人」。

和童年衛衛同名的成年衛衛，每次受到同伴欺負時，他都出手相助。或許衛衛就是童年的他自己，被母親寄養在外，被人欺負，怯弱又善良。又或許衛衛就是他的兒子，那個愛賭博的酒鬼就是入獄前的他自己，他開車撞死了自己的兒子。卻在夢中將這個酒鬼腦補成一個精神失常的人，為了減輕自己的愧疚，他想像自己看到了成年後情竇初開的兒子，帶他吃了粉，像往常一樣。

後來遇見理髮女，他幾乎是在第一眼看見她時就追隨她而去，去她的店裡理髮。然後訴說了一段愛情往事，說到喉嚨哽咽。並且以前從來不唱歌的他，借著樂隊的麥克風唱了一首妻子最喜歡的《小茉莉》，這首歌是他在獄中學會的。這個理髮女，正是他曾經的妻子，他寧願她遇到他之前就是已婚女人，如此便不會跟著自己受苦。他終於藉此機會向已故的妻子訴說了深情和愧疚，也在一首老歌里放下遺憾。

最後陳升找到了曾經的老大花和尚，想要帶走小衛衛，無果。他只能在角落裡用望遠鏡遙遙想望——衛衛再也不會回來了。只是，這一次，望向衛衛的目光里，充滿愛意。

過去的世界，與現實之間，隔著永遠的距離。但是我可以，放下悔痛不安，拋開期許恐懼，回到那一天。那是個平常天，我與一位老朋友重逢。

剛出獄時，陳升在詩中寫道：「為了尋找你，我搬進鳥的眼睛，經常盯著路過的風。」為了尋找內心最重要的陪伴，他不敢錯過一分一秒的尋找，抓住一絲一毫能夠抓住的細節，老醫生溫馨的關懷，住在防空洞里的瘋子，門口的破箱子里剩下的爆竹，是昔日戀人的舊盒帶《告別》、發黃的老照片和舊襯衫。

在盪麥，陳升坐在衛衛的摩托車后座，他說，「一定有人離開了會回來，騰空的竹籃裝滿愛，一定有某種破碎像泥土，某個谷底像手一樣攤開。」在夢中的未來，他和兒子衛衛緊緊相依，和童年的自己對話，告訴他不要再被別人欺負了，也希望自己能夠留住那個一定要走的女孩－愛情。

「所有的懷念隱藏在相似的日子裡」，誠然，就像《一代宗師》里，宮二最後的背影，沒有轉身，只有一句話，「葉先生，這世間所有的相遇，都是久別重逢。」可惜宮二不會去寫詩，陳升會，他在詩中，找到了對於生命中最渴望的陪伴的棲居之所，「這對望的方式，接近古人，接近星空」。

應了茨威格那句話，「無時無刻，我都在內心深處與你單獨待在一起。」

「冬天是十一月， 十二月，一月 ，二月 ，三月， 四月。當我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室。」

當我們重逢，這一刻就成了過去。這不可預見的未來，意味著曾經恩愛牽掛的告別，是某一份自我從生命中的剝離。

如果再遇見你，我一定會緊緊擁抱你，獻出我所有的誠摯和渴望，說出我最想說的話，與你悉心交流，傾盡愛意，不留遺憾。

在影片的最後，那個神神秘秘的野人，正是過往的遺憾和眷念，它躲在人身後，伺機而動，讓你防不勝防。但是解決的方式卻簡單到荒誕，只需要撓到它發笑即可。

它既然能夠發笑，那麼也能夠與你相對而坐，說一句，好傢夥，咱倆還沒大戰三百回合呢，就這樣破功了，嘖嘖～

那麼握手言和吧。是你讓我恐懼不安，也是你，帶我尋找答案。

推薦閱讀：