這位諾獎得主問「什麼是自由」，年輕人回答：愛情和旅行

▼ 阿列克謝耶維奇用了幾十年記錄苦難與困惑，她現在在想些什麼……

阿列克謝耶維奇問：「什麼是自由」，年輕人回答：愛情和旅行 - 騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/u034851yjy0.html

S.A.阿列克謝耶維奇：

我們想要自由，卻又在它面前手足無措

阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）在採訪的時候，會問她的採訪對象一個問題：什麼是自由？年長的人認為自由跟社會責任有關，年輕人回答，則是愛情和旅行。

在68歲的阿列克謝耶維奇看來，獲得自由需要經過漫長的道路，「自由對我來說，就是能從心所欲。錢僅僅是保障這種自由的便利條件。」

這位2015年諾貝爾文學獎得主，白俄羅斯紀實文學作家，用了數十年的時間，寫下第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等重大事件，也記錄了那些紅色人類的「二手時間」。

這是阿列克謝耶維奇第二次來到中國，她穿著暖色調衣服，喜歡喝中國綠茶。

第一次來中國那年，她41歲，兩年後，蘇聯解體。在她的回憶中，告別舊時代意味著新天新地的到來，「我們全國上下正值熱血沸騰之時，成立了各種組織，檔案解密，人們在檔案中找到了許多材料。這是一個令人振奮的時代，是我生命中最美好的時光。那時我們的生活充滿了希望。」

「列寧是什麼人？斯大林是什麼人？他們已經過去了，超級生活在你面前展開：你可以看到整個世界，住上美麗的公寓，坐豪華車，吃盡美饌佳肴……」

「可是幸福的人們都在哪兒呢？廣播中曾經說，戰爭之後我們都會很幸福。我記得赫魯曉夫也許願說，共產主義很快就會到來。戈爾巴喬夫也發誓給人們帶來幸福，他說的很漂亮，有條有理。現在又是葉利欽發誓，說人民不幸福他去卧軌......我一生的好年華都是在等啊等。小時候就等待，長大了還等待，現在都老了......簡單說吧，所有人都在撒謊，結果生活變得更糟了。等待加忍耐，又是等待加忍耐......等到我丈夫都死了。」

「蘇聯時期出生的人，還有那些所有來自那個地方的人，他們都有這個癥狀。他們的世界就是這麼天真，他們也夢想做個好人......他們許諾過『用鐵腕把人民驅趕到幸福中去.....』，趕到人間天堂去......」

「他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失於個體生活中，把渺小看成巨大。」

……

而那些曾經生活在社會主義神話下的人，認為自己的時間被偷走了，卻沒有人能為這種盜竊負責。

如何對那麼多龐雜豐富的聲音做出選擇？「事件已經不需要我做取捨，時代已經告訴我該寫什麼。」 阿列克謝耶維奇說。

和講述自己相比，她更喜歡採訪別人。就像童年時候喜歡在鄉村聽女人之間的竊竊私語。

「不僅要聽他們如何講話，還要聽他們如何沉默。」阿列克謝耶維奇說。為此她也耗費了巨大的時間，去記錄這些「紅色人類」的聲音：從1985 年出版的，以女性視角看戰爭的《我是女兵，也是女人》開始，然後是講孩子眼中戰爭的《我還是想你，媽媽》、記錄阿富汗戰爭的《鋅皮娃娃兵》，到《切爾諾貝利的悲鳴》，最後以《二手時間》結尾……她創作的「烏托邦之聲」五部曲，也被譽為「紅色人類的百科全書」，每一本書成稿的跨度五到十年，構成了一個說話和沉默的時間厚度。

有人說，「她的作品中沒有角色，只有聲音」，但或許應該說，每一種聲音背後，都凝固著無數相類似的命運。

「我們身處的這個時代，已經不能用一個定式來概括。」在阿列克謝耶維奇看來，人們有各自的生活，衝突和矛盾也一直存在。即便如此，阿列克謝耶維奇也不放棄發問的機會：「我們都想搞清楚，我們生活在一個怎樣的時代，過著怎樣的生活，為什麼這個世界還不完美，我們該怎樣做人。」

人們會如何看待自己的生活？他們要表達的，也許只是自由和愛。

阿列克謝耶維奇眼中，一個普通人對自由與幸福的理解也是深沉的，但她也捕捉到了人們獲得渴望已久的自由後的某種失措：獲得自由之後，她以為民眾會去讀索爾仁尼琴的作品，為他們的過往懺悔，「然而他們只想好好生活。我們很難因此去指責民眾，因為他們未曾過過好日子。他們去買新東西，買汽車，去休假，過去他們從未體驗過這些。這也佔據了他們的全部生活，耗去了他們的全部生命。」

在阿列克謝耶維奇看來，自由，也應該和美緊密相連：「整個世界都崇尚美，也許是上帝創世的時候，首先想到的就是美。善會使人變美，世上的善事都很美。從哲學的觀點看，是每個人都有自己的選擇。」

她寫的那些夢想破碎的聲音里，愛也往往扮演了救贖，比如，一位叫瑪格麗塔·K的女士在接受阿列克謝耶維奇的採訪時說：「我活著一直有一個念頭：我要愛……愛，我要再愛一次。否則我不可能活下來，不可能忍受至今。怎麼能夠呢？」

阿列克謝耶維奇年歲已高，當談起愛、家人和生活這類話題，會觸動她內心的柔軟：「我有女兒和外孫女，她們的愛同樣鼓舞著我，生活中有許多事情會激勵我們，哪怕是早上喝著咖啡，望著窗外，這都會給人以希望。」

她正在構思兩本書，一本是關於愛情的——男人和女人眼中的愛情，一本是寫老人的書。

在她看來，「文明在不斷地發展，人類的壽命也增長了近40歲，但人們對上天賜予的這40年壽命卻沒做認真的規劃，沒有考慮，該如何度過這天賜的40年，沒有想過這40年的哲理。」有人把這段光陰用在了晚輩身上，去照看孫男娣女。但這是遠遠不夠的，「我們亟需指導這個時代的生活哲學，需要建立一種新型的老人和時代的關係。」

不過，她還是會先從愛情寫起，因為它很難寫。「我們的生活中不能沒有愛，可要把愛情那種既複雜又重要的感覺講清楚卻是非常困難的。」

更詳細的關於阿列克謝耶維奇的專訪報道，將刊登在《視覺010：我不再是我生命中最重要的人了》

文 / 吳純

圖文版權為「Lens·重逢島」所有

如需轉載，請聯繫後台

「 去做夢，去實現 」

重逢島合作聯繫：chongfengdao@126.com

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買渠道

● 視頻相關實習生，簡歷和作品發往hr@lensmagazine.com.cn

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱公號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）