一生痴病在山中

和朋友聊天，問到以後是否會在北京，我沉吟不知如何回答。他繼而說北京很好，機會頗多，我說，我還是想回去，過自己的生活。他說你所說的自己的生活是什麼樣的呢，我想了想，不好意思說給他聽。我一向怕對人描述自己的夢中桃源，覺得很矯情，不切實際。不過在他的一再追問下，還是說出了。

我說我就想回去，在市郊買個地方，建我自己的房子，名字都想好了，就叫生雲樓。朋友一聽，立即哈哈大笑起來，對我說，我另一個朋友，也是你們水瓶座，在北京都買房定居了，但是還是想著去南方，在鄉下買個房子，去種地，去看雲。每天都這麼說，哎，你們水瓶座果然都一樣啊。

我聽後不緊啞然一笑，大概我們這個星座的人都如此吧。

其實我沒給他說，我剛才說的也不算憑空說夢，我畢業後的第一年在我們省內走了一圈，專門去訪問那些農家樂，許多農家樂都是山莊的樣式，靠山臨水，或古樸或小巧，裡面的人也一副悠閑的樣子。我見過好幾個老闆，都是極有趣的人，有人山莊放了上萬冊書，平時除了招待客人外，便閑居在自己的書房裡寫毛筆字，我說，真羨慕你這世外仙人的生活啊。還有一個人，開了諾大山莊，不接一個外客，自己種地以謀衣食，閑時便邀朋呼友，在他用青石砌成的院子中喝酒，常常酩酊大醉，很是快意。我尚有一友，拋棄高薪工作，去當琴師，每日撫琴自娛，也很快樂，這樣的人尚有許多，一一列舉是列舉不出的。

當然這些見聞不能給他說，再說下去就真顯自己矯情了，於是只能敷衍笑笑，求這個話題就此打住。

說到田園夢，我真不知道我是什麼時候有這個想法的，或許是我小時候就生長在山水間，長大後，在異域他鄉跋涉久了，就思著要回去，但這個還只是很模糊的影響。我想對我最明顯的影響大概還是我高中時認識的一個朋友吧。那時我寫文章，同學都笑，唯他很支持。有天他憂心忡忡地給我說，你寫文章估計是掙不到錢的，但是也無礙，到時你來找我，我家有兩個山頭，我分你一半，我們就當鄰居了。那時我便被這句話迷住了，真在腦海里想了無數遍和他比鄰而居的事情。兩個相知的人，總有這樣的想法，若干年後我讀到蘇東坡寫給王安石的詩「勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲」時，不禁無限傷感，我的朋友，已經對我發出這樣的邀約了，只是迫於漂泊，無法實現了。

後來自己的興趣也發生了很大變化，愛陶淵明，愛林和靖，對隱逸的生活更加嚮往，於是鬱結成念想，終於念念不忘了。

奇妙的是，我現在做的兩本書的作者都是這樣的人，一個在杭州郊外，養植苔蘚，過著半隱居的匠人生活。一個在北京郊外賃了兩個農院，號稱東院西院，種了許多菜，種了許多玉米，日日都消磨在土地里。在幫他們整理書稿時，心下無不羨慕。

我想，就是這些原因，潛移默化地影響著我，讓我想回到田園去，回到山水間。一個人的人生是由很多機緣巧合造就的，我想，我的人生或許冥冥之中就有了註定。我只是順著我人生的潮水到他該到的地方而已。

然而又有什麼用呢，李斯出上蔡東門，逐狡兔只是臨刑前的一聲喟嘆；在洛陽回不去的二陸，江南夢景也只能在最後一刻回想一下；蘇軾蘇轍的夜雨對床也不過只是在詩中一遍遍提及；而上文中所說的，蘇軾王安石的比鄰而居也不過隨著小毛驢的噴鼻聲一點點消散了。

人生快意事少，無奈事多，人生田園夢多，夢成事少，不過是懷著這份念想罷了。

————————————

微信公眾號：駱瑞生

求關注

推薦閱讀：