刻骨銘心 真不是說著玩的

今天聊點兒重口味的——歐洲的人骨教堂。

這讓人渾身陰毛倒立的創意是怎麼來的？其實說來也簡單：就是由於瘟疫或戰亂，一下死的人太多，墓地不夠埋了，於是膽大的把骨頭都收拾出來做了教堂的裝飾。在天主教盛行的歐洲，這種死後還能發揮剩餘價值、為上帝在塵世的居所做點貢獻的做法也吸引了不少虔誠信徒的興趣，真就有人主動要求死後把自己的屍骨捐贈給教堂，用來裝飾個邊邊角角，以表達忠誠。能獲得這樣的機會，普通的信徒也許還不夠資格呢。

雖然很難理解這樣的情懷，但誰沒有點好奇心呢？如果有機會走過那些人骨教堂所在的城市，還是值得頂著發麻的頭皮進去逛逛。

說到人骨教堂，估計不少人都聽說過捷克的庫特納霍拉，段位再高點的興許還知道葡萄牙的埃武拉或奧地利的哈爾施塔特，其實，整個歐洲這樣的教堂不下十座，遍布多個國家，咱們索性一次聊個透，從頭頂一直涼到腳後跟，激爽一下。

NO1 塞德萊茨聖母升天教堂（KostniceSedlec Ossuary/Maria-Himmelfahrt-Kirche）

地標：捷克—庫特納霍拉

歐洲乃至全球名氣最大的人骨教堂，沒有之一。這座外觀毫不起眼的小教堂能成為捷克最熱門的景點，全有賴裡面那不少於40000具的累累人骨，這個規模也讓所有其他的人骨教堂都只能甘拜下風。

這些被荒置過幾個世紀的骸骨大多來自14世紀的黑死病人和15世紀初「胡斯戰爭」被殺死的當地日耳曼人，直到1870年，受雇於Schwarzenberg家族的木刻師F·Rint大顯身手，將骨頭徹底消毒後排列成枝形吊燈、十字架、門楣、家徽等各種圖案用來裝飾教堂。由於原材料過剩，不怕浪費，一個蠟燭台就能用掉120多塊人骨，包含Schwarzenberg家徽和Rint自己簽名的各種圖案消耗掉的人骨不下10000具。

教堂入口處的兩側牆上能看到對稱的「JHS」字樣（意指耶穌），小腿骨搭成字形，外延用大腿骨環繞。沿著牆上掛有人骨聖杯的台階向下進入教堂：中央的大吊燈由人身上各個部位的骨頭拼搭而成，天花板上鋪的是四肢骨，牆上掛的是人骨花毯，骨頭堆成的神壇上面有肋骨鑲嵌的圖案，如果湊近細看，會發現不少骨頭上都有釘眼或被刀劍刺過的痕迹。教堂四角都擺放著巨大的人骨方尖塔，上面裝飾的骷髏頭一律面朝下，寓意「無論誰都沒有資格面對上帝的冠冕，哪怕一直到死也是如此。」

NO2 聖弗朗西斯科教堂（Igrejade S?o Francisco）

地標：葡萄牙—埃武拉

哥特式、曼努埃爾式和巴洛克式雜燴而成的聖弗朗西斯科教堂就位於埃武拉市中心，也隨著全城一起進入了世界文化遺產名錄，教堂的西廳就是全歐第二出名的人骨禮拜堂（Capela dosOssos）。

出於教堂墓地空間有限的原因，禮拜堂在1511年由一位半盲的修士用墓地里的5000具人骨搭建而成（估計是因為看不清楚才這麼膽大），表達著「人生短暫」的宗教意念。禮拜堂寬11米、長不到60米，從牆壁到八座立柱都由人骨疊築而成。拱形天花板繪有死亡主題的圖案並由顱骨排列點綴；牆壁由肢骨鑲嵌水泥而成，骨頭插入牆體或橫鑲在牆上，還有許多顱骨不規則地混雜其中；立柱為四方體，柱面由肢骨橫向壘成，柱邊顱骨縱向排列。也許是怕你還不夠害怕，右側牆上還用鐵鏈懸掛著一具男人和一具男嬰的全身骷髏，傳說是被受虐致死的妻子所詛咒，兩具屍體永遠不能分離。

這還不算最狠的，如果你看得懂入口橫樑上那句歡迎詞的話：「我們的屍骨在這裡等待著你們的屍骨（Nósossos que aqui estamos pelos vossos esperamos）」，一下子就和遊覽者鮮活地互動了起來，細思極恐……

埃武拉的人骨禮拜堂雖然又狠又有名，但並不是葡萄牙的惟一。小小的葡萄牙境內居然擁有多達六座類似的建築，真是一座格調別緻的重口味國度——

A 母會教堂（Igreja Matriz）

地標：坎波·瑪約勒（Campo Maior）

1732 年，距離西葡邊境很近的坎波·瑪約勒中心發生彈藥庫爆炸，城市被完全炸毀，全城超過2/3的居民在事故中喪生。為紀念遇難者，人們用他們的遺骸在教堂旁建起了這座人骨禮拜堂，也是葡萄牙僅次於埃武拉的第二大人骨禮拜堂。

B 卡爾莫教堂（Igreja do Carmo）

地標：法魯（Faro）

卡爾莫教堂有兩寶：異常華麗的鍍金裝飾和毛骨悚然的人骨禮拜堂。1755年，教堂在大地震中被震毀，修復的時候，人們用地震中遇難的天主教修士的骸骨在教堂外新建了這座小禮拜堂，除了地板，四面牆壁和天花板全部由人骨組成，骷髏頭面朝外點綴在整個牆面上，總共有1245枚。

C 無玷聖母教堂（Igreja do Nossa Senhora da Concei??o）

地標：阿爾坎塔里利亞 （Alcantarilha）

建於16世紀的人骨禮拜堂是這座無名小城的最大看點，使用了超過 1500 具骸骨堆砌而成，都是來自曾在這座教堂中修道的耶穌會修士們。

D 聖巴斯蒂昂教堂（Igreja de S?o Sebasti?o）

地標：拉哥斯（Lagos）

教堂里有一間側室用人骨堆砌而成，比起其他幾座人骨教堂來，這裡顯得有點寒酸。

E 母會教堂（Igreja Matriz）

地標：蒙佛爾特（Monforte）

同樣是教堂的一間側室，只有4.3 平方米，是葡萄牙最小的人骨禮拜堂，牆壁用頭蓋骨砌成。

NO3 聖伯納迪諾人骨教堂（SanBernardino alle Ossa）

地標：義大利—米蘭

大米蘭總共有70多座教堂，然而，看過了哥特建築壓箱底的傑作——米蘭大教堂之後，其它的均可免逛，那差距實在是……忒大了。當然，在這一堆味如嚼蠟的教堂里，還是有那麼一兩枚有點滋味，比如這座聖伯納迪諾人骨教堂。

教堂就位於米蘭大教堂背後不遠的聖斯蒂法諾廣場（Piazza Santo Stefano），廣場上還有同名的聖斯蒂法諾教堂，左手邊比較不起眼的才是人骨教堂。早在12世紀，這裡有座治療麻風病人的醫院和埋葬病人的公墓，以當時那醫療水平，不出意外，墓地很快就不夠用了，為了撫慰亡靈，同時存放死者的遺骨，一座小教堂蓋了起來，也成為了歐洲人骨教堂的鼻祖，據說葡萄牙人骨教堂的概念就是學自這裡。後來經過數次翻修和擴建，尤其是參與建造過米蘭大教堂的設計師卡洛·布齊(Carlo Buzzi) 利用存放的人骨對牆壁進行了精心裝飾，聖伯納迪諾教堂變成了現在的樣子。

小小的人骨禮拜堂位於教堂右側，四面的牆壁上嵌滿了遺骨，用鐵絲網攔住，從地上一直堆砌到穹頂，密集恐懼症患者慎入。有意思的是，這座教堂現在還是米蘭的華人和亞洲人的教區教堂，如果趕在周日前往，沒準還能趕上一場中文的彌撒。

和葡萄牙趣味相投，義大利也不只擁有這一座人骨教堂，在羅馬和遙遠的西西里島還各有一處——

A 無罪始胎聖母堂（Santa Maria della Concezione）

地標：羅馬（Roma）

四千多位嘉布遣修士的骸骨被安置在五個地下小禮拜堂內，排列成漩渦花紋、旭日花紋和花飾形狀。肋骨從天花板上懸垂下來組成大型的裝飾燈，倒掛的骨盆被排列成了沙漏形狀。入口處還有句不輸給埃武拉的驚悚標語：「你們的現在就是我們的過去，我們的現在就是你們的將來（Quello che voi siete noi eravamo; quello che noi siamo voi sarete）」。 咣當~

B 卡布齊尼修士地下墓穴（Catacombe dei Cappuccini）

地標：帕勒莫（Palermo）

這座不是教堂，而是座分為上下兩層的墓穴，裡面的8000具骨架和木乃伊穿著整齊，緊靠牆壁，就像博物館裡的一幅幅名畫。木乃伊身份不一，其中最古老的是死於1599年的木乃伊Silvestro，而最新的Rosalia Lombardo在1902年才被最後一個放入墓穴。

NO4 骷髏教堂（KaplicaCzaszek）

地標：波蘭—切爾姆納

這座位於波蘭西南部的小教堂由當地牧師瓦茨拉夫·托馬謝克在18世紀建造，為了紀念西里西亞戰爭和三十年戰爭的死難者以及霍亂和瘟疫的病死者，以提醒人們戰爭和疾病造成的巨大死亡和人類面對死亡時的救贖。

教堂的天花板和四壁裝飾著超過3000名受害者的顱骨和脛骨，其中一個固定的人骨排列圖案反覆出現了一千次，寓意這裡是「一個統一的祭奠地」，教堂另有一個活門直通地下儲藏室，那裡碼放著超過21000名受害者的骸骨。教堂的祭壇上擺放著一些重要人物和因疾病導致畸形的骨骼（用來凸顯病人在死亡過程中忍受的巨大痛苦），其中包括當地一位市長的顱骨、滿是彈痕的骸骨、梅毒導致畸形的顱骨和一位巨人的骸骨。托馬謝克本人在1804年去世後，顱骨也被擺放到了祭壇上。

NO5 人頭骨堂（Beinhaus）

地標：奧地利—哈爾施塔特

號稱「世界最美小鎮」的哈爾施塔特（有這個頭銜的小鎮估計比人骨教堂的數量還多）也有一間人骨堂，就位於山頂的主教堂旁邊。原因嘛，你猜？——當然還是墓地不夠使。

幾百年來，哈爾施塔特一直堅守著自己的規矩：小鎮居民入土十年之後，將骸骨取出，保存在人骨堂里。為了區分清楚，成堆的頭骨會以家庭為單位排列，標註上死亡日期，並繪製上象徵墓地的花環圖案。據說這裡總共存放著1200多個骷髏頭骨，其中超過半數的頭骨都被裝飾了圖案，以表達對逝去親人的懷念與愛。跟前面那些人骨教堂比起來，哈爾施塔特的這座透著一股濃濃的人情味，感覺溫馨了一大截兒。

贈品：巴黎地下墓穴（Catacombesde Paris）

也叫「骷髏墓」，位於巴黎14區的丹費爾-羅什洛廣場，堆積著600-700萬具屍骨，總長將近300公里，不愧是大城市……的墓地。這裡本來是地下的石灰石採石場，18世紀巴黎爆發天花和瘟疫，大批居民死亡，地面的公墓嚴重不足，於是轉移到這裡。現在公墓已經開闢出2公里的長度作為博物館，走入高度局促的地道，一邊是石牆，另一邊是碼放成堆的骨頭，中間寬度不足2米，陰森又壓抑。

以上就是我搜羅到的在大歐洲能見到真章兒的人骨建築（醫院和火葬場除外），至於是不是全部，我可不知道，歡迎補充。從頭到尾數一遍，不多不少，恰好13座，哎瑪，太吉利了。

天也不早，都散了吧，祝乃們能做個好夢，夢遊人骨教堂，晚安。

推薦閱讀：