蘇維埃的機械心臟

入了個懷錶。

具體年份不知道，只知道是蘇聯的，是當時為紀念斯大林的限量發行的版本，表蓋鍍銀，外殼正面鐫刻斯大林頭像，反面是一系列不認識的俄文字母，一個小小的五角星，一個年份，

1941-1945

錶盤上鐫刻著對稱的花紋，其形狀有點像現在的俄羅斯國徽。

秒針脫落，在表內散落著。

我深知這東西的年紀比我大，略帶敬意地擰上發條，看不見的機芯在錶盤下面看不見的地方滴答作響，像是顆衰老卻健碩的機械心臟。

秒針影響到了其他指針，使得它時不時的有了時差，除此之外，還算精準，所以第二天，我決定去修表。

第一家選擇在學校門口的一家小店，土牆，一個老太太乾的是配鑰匙的活，

「您好，修表。」

「誒，你好，什麼事？」

「嗯，秒針掉了，希望您能給安上。」

「我……看看？手錶？」老太太從配匙機旁走來，引我到屋子邊緣亮光地方，帶上老花鏡，「哦，懷錶啊，你放這吧，等他回來給你看看。……你5點來就成。」

「誒好。」

5點，我準時過去，隨著走向那家店，在一定距離外看到一個戴著眼鏡的老頭正在洗手，估計是老太太的老伴。他看著我走過來趕緊甩甩手上的水，問詢般的看著我，

「呃……您好。剛在您這放了塊表……」

「哦！是你啊！對不起啊，我這修不了機械錶。」老頭笑著回答，老太太也趕緊賠禮：「對不起啊，剛才沒發現是機械錶。」

「呃……那……哪能修呢？」

問到了地點，我來到第二家店。在這個現代化的鐘錶店，一個相對年輕，大約30歲的女人看著我，說話直截了當，

「您好，請問能修機械錶么？」

「什麼事？」

「秒針掉裡面了，影響了其他針的走動，希望您能摘出來，最好能安回去。」

她拿去看了看，很直白的說修不了，和這個現代化的鐘錶店一樣了斷，我問怎麼了，她解釋說這是怎樣怎樣的表，沒法開。我謝過，然後腦子裡也不知道想了什麼，徑直的就走向了2米外的另一個店，另一個說話有口音，感覺稍樸實些的女人。她麻利的打開後蓋，看了看機芯，談話內容大致同上，然後她試圖按回去後蓋，沒成功。

「誒？徹底不走了？」她訝異。

「沒啊，走的准著呢，就是那個秒針影響。」我沒過腦子。

「我知道哪能修，你去陽光商廈那塊，好倫哥旁邊有個鋪子，老師傅，我老公，他能修。」

「這個後蓋……就不安了？」

「沒事，反正一會他也得打開。」

在夕陽下，我身形如剪影，風衣旖旎，走向不算近的那個老鋪子，

然後我發現，懷錶停擺了，

我不知道它是什麼時候停的。

然後就到了，店面名曰「謙信鐘錶店」，一進去，風格略變，一個中年男人在桌前燈前忙碌，我說，

「修表。」

然後我至今替我的懷錶感謝他，他為這個懷錶，以及這個懷錶背後不為我所知的短暫歷史帶來的新的生命。

他打開後蓋，看到機芯，銅色，簡約，只一眼，

「蘇聯的表？」

我愣，「嗯。」

他說他原來是北京手錶廠的工人，我說嗯。他說這錶停了，我說不知道，上午還走著。他說不要把表給不懂的人修，他們亂動，會給後續的維修帶來麻煩。然後他發現，擺尖被人卡了個螺絲，他用極細小的鑷子拈出來，然後手錶立即恢復了生機。

「哦，這裡卡住了。」

「現在就好了？」

「是，不過，這應該是故意的。」

我一開始沒明白是什麼意思。過了一會，他又說，在鐘錶的老規矩里，要是客人有該給的錢沒給，就故意給他的表弄成壞的，這樣在繼續的維修里，就得多花點錢。我沒反駁，莫不是我不懂這圈子裡的水深，觸了規矩？

他說，蘇聯的表，做工都簡單粗糙，因為他們不重視這個。我說是，他們重視重工業嘛。他說，這是在德國戰敗後，一些工程師什麼的逃到蘇聯，然後把技術帶了過去，但是，有一點，蘇聯的表用的這個鋼，都是相當好的。他說這其實是個小問題，無非是把這個脫出來的秒針放回去，然後縮管，卡住秒針而已。他說，這個秒針會掉是因為，你看，這個錶盤在表身上不穩，它逛盪，老動老動，就把這個不在圓心的指針抬出來了。他拈出錶盤，手工調整，很硬，不好調。他說，誒，這鋼，真好。他說瑞士那邊的表裝飾都很精美，指針會燒藍，不過你看這個針，全鋼。

他說，原來，就前幾年，你到什麼水柳樹，什麼什麼地方，都能看到攤兒，有這種老表，後來，這不，又有錢的，把這些貨都包了，你們都別擺攤了，我全收，這不，原來還老有人砍價，有人穩價收，當然就全給了，現在沒攤兒了。他說，現在市場不好，甭說那些個有牌的，就連個上海，都敢賣一百五。

我故意的多說了些老北京的衚衕串子話，他高興。

他說，這個錶蒙子，用的是原來的亞克力板，你要不換一個玻璃的？我問多少，他說玻璃蒙子50.

他說，修表得有專業儀器，與時俱進，你看——說著，拿著懷錶放在一個機器上，機器隨即發出發條的聲音，顯示出以現在的頻率每天會快或慢多少秒。他說，他的朋友前段時間收了個懷錶，花了8000但回國後發現點毛病，在我這修，又得2000，這就湊一萬了——說著，拿出懷錶給我看，給我展示機芯，真是漂亮。古董銀器是有銀標的，那個錶殼是銀的，鏈子也是銀的，錶盤上不同零件有著不同的銀標，鏈子上每個鏈結都有銀標。

他說，他前幾天見到過一個類似的表，好像就是一樣，上海來的，擺尖斷了，那就不好修一些。

他說這些的時候，我無意間撇到店裡有個毛筆寫的「謙信鐘錶店」，還有很多紅戳。我不會評價書法，但是只覺得這幾個字寫的不華麗，讓人感到古樸。他說這些的時候，不知道他自己知不知道，他帶著一絲遙遠的微笑，這微笑聯繫著我出生之前的故事，我所不知道但感興趣的一切。

夕陽西下，天色轉暗。終於，在蓋上了後蓋之後，他又反覆擦拭，扣上了玻璃的表蒙。

我留意到旁邊的價目表，價格大抵在300以上，還只是手工費。上千的也大有，

然後他說，

「清理，檢查，調錶加上換錶蒙子，一共一百。」

光錶蒙子就要50。

臨走前，他說，給你個小袋兒，你把原來的這個錶蒙子帶走，萬一以後有用呢。他說，那有名片，給你一張吧，以後有事，再聯繫我。

謝過，我走。

晚飯時間，我拿出名片。

國家級鐘錶高級維修技師（一級技能）

國家級計時儀器儀錶裝配技師

原北京手錶廠有限公司返修表維修技師

我心裡有話卻不知道是什麼，翻過來又看到一句話。

「馮大師從事鐘錶維修工作近30年，」

……

「За победу над Германиейв Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.（為了紀念在偉大的衛國戰爭中戰勝德國（1941-1945）。）」

「 нашедело правое, Мы победили.(我們的事業是正義的，我們勝利了。)」

推薦閱讀：