白塔寺再生計劃觀後感

今天去看了北京設計周的2016白塔寺院落更新國際方案徵集最終評審現場，由於私人原因，只看了很少一部分入圍作品的展示說明。其中幾個點讓我這個大外行的神經變得非常緊繃，以至於急迫地想說一些個人情感非常強烈的話出來。在此，先對文章中不那麼嚴謹的調研和對專業知識儲備的缺乏鄭重道歉。

- 私有的還是公共的

在瀏覽過官網對於白塔寺院落更新的抽象的描述之後，我並沒有發掘出這些小院在被改造之後將會被如何應用。但是在一些參賽者的描述里，可以聽到這樣的話「現在私有化在不斷推進，如果這個院落可以被私人擁有……」。這句話於我而言，是不那麼舒適的。在北京推進四合院私有化以來，我們的確看到越來越多的四合院在私有的過程中拆除違建，恢復原貌。但更多時候，我們是在雜誌、紀錄片、電視採訪中看到的，而這些之所以使我們看到，究其原因，許多也是為了宣傳設計，推廣品牌，招攬生意。事實上，當更多的四合院被私有化以來，大門緊閉，閉路電視監控，等等安全措施，使一些衚衕逐漸「安靜下來」。那個老舍筆下的北京，那個熱鬧喧囂，雞犬相聞的北京，在這樣私有化的過程里，正在從居住地，變成了翻著水花不斷升值的資產。老北京的相聲里的包袱幾乎成了真，這樣的資產，從抬頭不見低頭見，變成了睡一張床卻不得拜的街坊。甚至，街坊這個詞，還能用多久呢？以後，我們沒有老街坊，都改叫鄰居。

- 平頂的還是起脊的

請原諒我不專業的用詞。【笑……

在一處改造計劃中，設計師保留了院落里老建築的風貌，但將與其相對應的新建築設計為平頂式的平房建築。他給出的理由是：其一，如今的建築材料和技術已經可以很好的解決防水排水的問題，起脊並不是必要的；其二，平頂式可以將屋頂作為公共空間而被利用起來。評委則考慮到對傳統風格的保存、對周邊建築的影響和俯視效果的整體性，提出了異議。

從我個人來看【又是我個人，笑……

北京不止是清朝的北京，他還是民國的北京，共和國的北京。在倫敦，我們不止可以看到大本鐘、威敏寺、聖保羅大教堂、國家美術館這樣的或哥特或巴洛克式建築，同時還可以看到Barbican Centre、 Balfron Tow，South Bank Centre這樣的粗野派混凝土建築，這些建築雖然建成於不同的時期和社會發展階段，來自不同的背景和理念，但是他們都是倫敦的一部分，如紀念碑般記錄了這個城市的一段歷史進程。

曾經，北京內城是旗人的居所，她屬於特權階層。隨著時代變遷，這個局勢被打破和改變，不論是《駱駝祥子》，《正紅旗下》，《四世同堂》里的老北京院落，還是後來隨著社會主義改革，公有化、集體化大環境下形成的《貧嘴張大民的幸福生活》里的雜亂擁擠的生活狀態。在這樣的環境下，那些並不「傳統」的建築，在衚衕里，院落空間里，一個個生長出來。

就像我們不能抹殺北京曾是王朝之都，我們同樣不能抹殺在共和國建立以來，北京所經歷的將近70年的起落變遷。過去不是恥辱，過去就是過去，是真實存在過的不可被抹殺的過去。

要求粗野派建築用混凝土搭起一個巴洛克房頂，如同要求社會主義思潮向教權王權致敬。同樣，我們是否需要給衚衕里的公廁也起上房脊呢？

也許這個平頂的設計並不夠完美，但是為了追求起脊而起脊，是否必要呢？

- 道為本，術為末。

「英雄怕見老街坊」，在這樣窗對窗、門對門的環境里，晨起趿著趿拉板兒，穿著秋褲，支棱著頭髮，攥著手紙在公廁里互相問候的局面，形成了近乎沒有私密空間的街坊關係。北京就是北京，衚衕里不是倫敦的Richmond，這裡的人不會問你早上好，他們會問你一個月掙多少錢什麼時候搞對象什麼時候結婚生孩子，以及你的孩子一個月掙多少錢什麼時候搞對象什麼時候結婚生孩子……也正是這樣的關係，北京才有了朝陽區群眾這樣的群體，帶著紅袖箍的大爺大媽走在了反恐維穩打擊犯罪的第一線。也是這樣的北京，永遠不會出現「奧地利獸父」案件里被監禁十餘年的受害人。

也許，就在不遠的將來，我們看到的是家家大門緊閉，門口掛著昂貴的監控系統……

我們看到的是「私人住宅」、「閑人莫入」、「不對外開放」……

為了保持某種精神而要求他人忍耐生活的不便，是愚蠢而荒謬的。如今「違建」叢生的四合院，當然需要調整和改變。可是老北京院落的改造的目的究竟是什麼？是改善居民生活環境，維護北京生活氛圍和精神風貌，還是為新貴階層打造勳章和宮殿？

如果靈魂已死，再好看的建築也不過是沒有墓志銘的墳墓。

不，中華人民共和國再也不會回到中華帝國了。