如何做出相見時難別亦難的炸肉丸

（本文標題和文風都是受本冰大神啟發，只有菜是自己的）

--

「為什麼？」

「你開進停車場，錯過了離商場入口最近的停車位，於是毅然又是一腳油門上了高速兜回來，不肯稍微停遠一點的車位。」

「美國人永遠不走路，永遠不--除了在室內（健身房）」

很多年前，胡佛總統說，要讓每家每戶的院子里都停著一輛小汽車，鍋里燉著一隻老母雞。但是胡佛總統沒說多少人共用這輛車，

於是祖上來自波蘭的羅恩少爺，和父輩據說是西西里島黑手黨的桑德里奇先生，像是老舍小說里湊錢買一個老婆的兩個兵一樣，每次出門買菜都湊車費讓我捎著他們。

這算不算非法營運，我不知道，我只知道他們一個在學移民法，一個專門搞刑事辯護。

」漢堡？好誒！「 桑德里奇先生看我從冰柜上拿下一盒絞肉，興奮地搖著尾巴，

"不, 比漢堡好多了」

「芝士漢堡?!」

...

"雙層芝士漢堡？！！！「

...

」天啊難道是雙層加利福尼亞芝士漢堡！」

「出息呢？你們的祖上也都是創造了輝煌的烹飪文化，屹立於世界民族之林的啊」

波蘭的豬肘子和酸菜，義大利的打滷麵和打鹵饢，都是很好很好的，他們一樣都不會做，所以在家我們只吃中餐。

「波蘭菜沒什麼好的，只不過是含著眼淚，背負著恥辱做出來的德國菜」，羅恩少爺說。

我看了看那盤絞肉，就像是薛仁貴徵東去了以後他在家守活寡的老婆，像是薛寶釵雪洞一般的蘅蕪苑和充滿性冷淡氣息的冷香丸，像是被阿提力用上帝之鞭蹂躪過的牧場，像是含有碳酸氫鈣的流水形成的卡斯特地貌

於是我用紹興黃酒，用江南的煙雨潤濕了她，

用蔥姜蒜末，生抽老抽，胡椒粉和五香粉，給了她煙火氣，

用一個孕育生命的雞蛋，給荒草地以生命，

用生粉拌勻了，像是造人的女媧，把冰冷的石頭重新捏成有生命的形體。

當你把丸子拋起來，拋到足夠拍三下手正好接住的高度，然後丸子落在手心時不會散架，

這樣的丸子就可以說已經「上勁」了，雖然還不能當乒乓球打，但已經足夠。

他們跳著，走著，在盤子里胖乎乎地滾著，

說，來炸我啊，來炸我啊。

我們站在鍋邊吃著炸丸子，我們家沒有飯桌，沒有盤子沒有碗，但酒卻不少，典型美國法學院學生的住家。

我給羅恩少爺和桑德里奇先生斟滿了白酒，你能品味的歷史，四百三十七年。他們說，這味道聞著像汽油，

三個酒過後，桑德里奇先生的眉毛就跳起來了，

「我是變形金剛」，他說，「我每天都靠汽油驅動」

「楓葉荻花秋瑟瑟，明天還有三節課」，我夾起一個肉丸子，

據說，啤酒會變成尿，而白酒會變成詩。