我的父親（三）

初中那時候，經常親眼目睹父親半夜「喘息」急性發作，雙肺呼嚕呼嚕響，不停咳嗽咳痰，很多白黏痰，說話時有中斷，三凹征明顯，端坐呼吸，大汗淋漓，媽媽趕緊找來鄉醫。

鄉醫來了之後，給父親打了一針（估計是腎上腺素、氨茶鹼之類的平喘葯），同時予一支吸入氣霧劑（後來知道是異丙腎上腺素），反正吧，慢慢氣喘開始緩解了，那晚大家都沒怎麼睡，現在回想起來，那算一次重度哮喘發作了，能夠在家解決，也算是不幸中的大幸。

讓我畢生難忘的是，12 年前我上初中那年，父親一次「感冒」，又去這個鄉醫的診所看病，由於父親有喘息，所以鄉醫給靜脈推注了藥物（現在想起來應該是茶鹼類藥物），在推的過程中，父親就覺得不妥，眼前發黑，他直呼不行了，快倒了，好黑好暈，鄉醫慌了，我弟弟（他陪同父親去）也慌了，焦急問鄉醫怎麼辦，鄉醫應該是立馬把針拔掉（我想是），然後說趕緊送醫院搶救。

如果推的是氨茶鹼的話，出現這麼一出，可能是速度太快了或濃度太大了，鄉醫沒掌握好。

他們開摩托車把父親送到醫院，然後通知了我家人，我姑丈過來碼頭（我住那裡）這邊通知我，說我爸出事了，在醫院。那一瞬間我就懵了，但作為長子，我知道要沉著。

來到搶救室，我親愛的父親躺著病床上，口唇發紺，嘴角還有一些白沫，昏迷不醒，也難怪嚇壞了弟弟，這時候母親、大伯、叔叔等也趕了過來，見狀，醫生跟大家商量著得送縣醫院，這裡搶救措施設備不足。

進了縣醫院呼吸內科，住了監護病房，心電監護當然也上了，醫生具體做了什麼治療我不記得，也不可能知道，那時候得我，只懂得幾何、牛頓、巴金、老舍，對這些生理鹽水、心電監護、針劑等看起來是那麼遙遠那麼陌生，又是那麼地讓人恐懼。

當晚，父親開始說胡話（應該譫妄了），我清晰記得他在昏迷中大喊：我的大兒子還沒滿 18 歲，還在讀初中，小兒子還很小，我不想死，不想死啊，我兒啊，註定你們辛苦了，委屈你們了.....

我扯住父親的手，擔心他會弄壞輸液針，此刻眼淚再也止不住，怎麼擦也擦不停，母親在旁，也是心酸至極。從那一刻起，我默默發誓，如果老天願意讓我父親活下去，我願意出讓 10 年壽命補償，或是 20 年，30 年都沒關係。

父親順利度過難關，第二天醒來後就吵著要出院，醫藥費實在太貴了，我學費都還沒交呢。執拗不過他，他要下地，才發覺仍有天旋地轉，不得已，他再住了幾天。出院那天，穿回了自己來時候的衣服，才發現褲帶松垮了兩節，父親笑笑說，撿回一條命，瘦 10 斤也是值的。那一刻起，我默念：我要做個醫生。

縣醫院醫生吩咐，以後就不要再用你現在的氣霧劑了（異丙腎上腺素），改用沙丁胺醇氣霧劑吧。剛開始父親還是有點猶豫的，因為前者才 7 元/瓶，後者要 25 元左右，能買 4 瓶便宜的了。於是我把異丙腎上腺素氣霧劑的說明書讀給他聽，說不良反應太大了，醫生也不建議用了，咱們還是用貴的吧，不良反應小很多。後來還是順利換用「沙丁胺醇氣霧劑」了。

很可惜的是，醫生並沒有進一步建議平時該怎麼治療，那年是 2004 年。1997 年我們有了中華版哮喘指南草案，2003 年有了正式指南。更別說 GINA 方案了（全球哮喘防治創議）。可當時醫生並沒有提出更加具體的治療方案，僅僅是勸我們把氣霧劑更換掉了。或許他們有建議，是我當時不懂且年幼沒有留意而已，我也希望是如此。

那段時間以後，父親一瓶沙丁胺醇氣霧劑也就用上一個星期左右，真真是刀不離身，隨身攜帶，走路快點或走上坡路就會喘息，更別說搬動煤氣瓶了。也曾經找了很多中醫、中藥、偏方治療，都無濟於事，倒是花費了不少銀兩。

2008 年，我上了大學，臨床醫學專業，我向夢想踏出了第一步。

囫圇吞棗的我，有點慚愧，直到 2010 年才建議父親吸入激素治療，耽誤了 2 年時間，這 2 年我幹嘛去了，其實我也沒幹嘛，就是不停鑽讀書館，不停研讀《協和呼吸病學》《哮喘病學》等著作，但無奈基礎差，很多東西不得要領。

父親的病情似乎沒有太大好轉，一瓶沙丁胺醇氣霧劑還是用 1～2 周，每天早晨還是那麼多該死的痰，甚至有一次半夜又出現喘息加重不能不去醫院處理，但這次相對較輕，第二天就回家了。

2011 年，是個轉折年，我開始仔細閱讀內科學及哮喘指南（2008 年版），覺得 ICS + LABA 才是父親的選擇，我迫不及待告訴父親，去藥店買一個叫做「沙美特羅氟替卡松粉吸入劑」的東西，父親告訴我，店員說有幾個劑量型的，問要哪個劑量的，我說要最小的，50 / 100 μg 的。對我們來說，那是一個歷史性時刻。因為他從此踏上了相對正規的哮喘控制治療征途。

在使用沙美特羅氟替卡松粉吸入劑的同時配合口服茶鹼緩釋片，就這樣過了三個月。

我當然也時刻關注著，畢竟自己新手，雖說是按照指南辦事，但始終沒經驗，雖然途中也請教過老師，但覺得沒有自己鑽研過癮。父親突然來電，說情勢大好！那瓶平喘的東西（沙丁胺醇氣霧劑）可以用差不多 1 個月，早上痰也不多了，平時走路喘息也沒那麼明顯了。

驚喜之餘，我說繼續吧，那就繼續這樣用。我叮囑他加強體育鍛煉，當然要適度，慢跑很重要，不要輕視它。

剛開始我準備叫他買 50 / 250 或者 50 / 500 劑量的，但考慮到價格差了太多，怕他不同意，那時候家庭經濟也確實相對困難，所以就退而求其次，買了最小劑量的，同時也安慰自己，先試試，如果不行再買大劑量的。沒想到，初戰告捷。

時光荏苒，轉眼間我大學 5 年、研究生3年都畢業了。

2年前與父親通話，問起情況，父親樂呵呵笑，說自己現在算是健康人了，一口氣能跑 4 km，歇幾口氣就恢復了，一瓶沙丁胺醇氣霧劑可以用 2 個月以上。不用也可，只不過心理上還是有點依賴，經常習慣性就噴兩下。

確實，這幾年來，再也沒有半夜出現喘息情況，父親也不用再提心弔膽過日子。按照指南推薦，病情穩定 3 個月左右就重新評估，看是否可以降階梯治療，其中還有太多細節，在這裡就不進行詳述了，文章嘛，挑重點講，細節留在心中。

我感謝指南，感謝科學，也感謝對我父親病情做出貢獻的所有醫生。同時也希望更多的哮喘患者能夠得到正規的治療，尤其是控制性治療。

作為一個呼吸科醫務人員，父親是我的第一個哮喘患者，我感到榮幸

（以上文字首發在丁香園平台）