老照片

一

金叔經常把一張老照片給我看，那個照片也看上去的確很老，是黑白的，上面是四個小屁孩，不知道是他們衣服本來就很臟，還是照片褶皺太多了，看上去總像是80年代的舊幣。這張本來紙質不好的照片被歲月從外向內侵蝕得厲害，其實已經談不上黑白分明了。

金叔說唯一穿皮帶的是他們原先樂隊的鼓手，叫王大栓，最靠右的那個嗓門高，是主唱李健民，緊挨著的是吉他手凱歌子，笑得最開心的是金叔，金改革，也彈吉他，後來又學了電子琴。

聽金叔說這張照片是一個當時的文青幫他們照的，說是為了反映改革開放後的農村兒童生活，十來天后文青又到了他們村，把照片給了金叔。這張照片之前一直由他們四個人輪流保管，後來就只在了金叔自己的手上。

「這些人都是前輩，回頭帶你見見他們。」

雖然金叔總是這麼說，但我從未見過其中任何一個人。金叔今年34歲，本該是養家糊口的年紀，但他卻連個老婆都沒有。

聽金叔說，他們在九十年代的時候組建的樂隊，最初名字叫金鷹，後來又改成了金梟，之後還改過其他亂七八糟的名字，最後一次唱歌的時候，樂隊的名字又回到了金鷹。

九十年代，那會是中國搖滾的黃金時期。

金叔經常跟我說他們的那一場演唱會。

是在一個叫浮動年華的酒吧，那是2007年的深秋，他們當時二十來歲。

二

2007年，深秋。

「老大，狗子呢？」

「死了！」

「死哪去了？」

「死路上了，剛給他打了電話，你跟大栓去把線搞下，試試音。」

浮動年華的這天比平常還要熱鬧些，但早前曾聽說老闆過些日子要轉讓了，因為出場費太低，再加上很多樂隊都解散了，沒了人駐場，也就沒多少人願意來這喝酒，於是生意開始低迷，這是個死循環。可今天不同，一個叫金鷹的樂隊來免費唱，算是包場了，啤酒滿100也打8折。

七點多的時候，城市開始步入了夜色。

「老···老大！」狗子氣喘吁吁的來了。

「快去試試你的架子鼓！」

「好好好。」

幾聲清脆的吉他音和帶著節奏感的鼓聲此起披伏，沒什麼旋律，但還是吸引了幾個喝酒的人的注意。

「金子，最後一場？」下面的人問道。

「怎麼會，以後還多著呢！」金叔在檯子上正彈著電子琴，頭也不抬的回答道。

「老大，老闆那邊催著呢，快點開始吧。」

「馬上馬上，天都沒黑透呢。」

八點的時候，酒吧變得熙熙攘攘，五顏六色的燈映照著每張年輕的臉上。演唱如約而至。

四人都在不大的舞台上，他們站好了位置，李建民調好了話筒的位置，酒吧里嘈雜的聲音靜了下來。

前奏是王大栓的吉他音，上下弦交換著彈著，輕柔的像一根無論如何也不願意落下的羽毛。

酒吧里的安靜還在保持著，王大栓力道突然加重，吉他聲突然變得熱烈起來，如同一根炙熱的針，終究是扎破了整個酒吧的寂靜，於是叫好，歡呼，掌聲全都爆發了出來。

李建民終於開口唱了——

我曾經以為生命還很漫長

也曾經以為你還和以前一樣

其實我錯了 一切全都變了

就在你轉眼的一瞬間 一瞬間

我聽見你說

多麼甜蜜迷人呵

天下沒有不散的筵席

一切全都 全都會失去

天下沒有不散的筵席

你的眼淚 歡笑 全都會失去

所以我們不要哭泣 所以我們不要回憶過去

所以我們不要在意 所以我們不要埋怨自己

……

金叔曾無數次跟我說，音樂是有生命的，但不是每個人都能在它蘇醒的時候感受到，而那一次，很少數的那麼一次，他們真真切切的感受到了，這是音樂，徹徹底底的搖滾。

金叔清楚的記得那天他們唱了哪些歌，《一無所有》、《怎麼辦》、《一切從愛情開始》、《天堂之花》、《解脫》……

金叔說先是他們瘋了，一遍又一遍的唱著《一無所有》，後來最前頭的幾桌也瘋了，隨後「瘋」像一場惡疾一樣感染了整個酒吧。

直到凌晨一點，人們才散去。

在深秋的街道上。

「這是最棒的一次，有史以來，最瘋的！」

「廢話，免費的，啤酒還打折，能不瘋嗎？」

「下次去哪？」

金叔興緻勃勃的問道，但沒人接金叔的話茬。

「老大，不是都說好了嗎？這是最後一次，然後就散了。」

金叔收起了笑。

「我要去廣州了，狗子要回老家，大栓也要南下了。」

「哦……我都給忘了。」

「老大你呢？」

「你們都走了，金鷹這個爛攤子總要有人收拾吧。」

「老大……瘋了這麼多年了，該收了。」

「以後還有機會來場演唱會嗎？」

「不知道。」

「走，回去喝酒吧。」

「好。」

金叔後來跟我說，無論是八十年代的，還是七十年代的人，都說搖滾落沒了。其實搖滾一直沒有落沒過，它只會以瘋狂和死亡兩種方式存在著，所以不是搖滾落沒了，而是人們都走了。

三

我跟金叔是在四年前認識的，他帶我瘋過了整個大學四年，那會也真是文青的，能餓一周就是為了給吉他續根新弦，但現在也總挨餓，因為沒找到工作。跟金叔一起瞎瘋的還有兩個，其中一個是妹子，一直挺仰慕金叔，和金叔談了一年多的戀愛，就分手了，還有個現在是外企部門經理，畢業後一直混得不錯。

想到這，我約莫著金叔也快來了，回想和金叔這幾年，我跟到了最後，現在做出那個決定，也算是仁盡義至。

我給在桌子上留下了一張紙，想了想，又用一包黃鶴樓把它壓住。

夕陽被我關在了門外，歸巢的鳥從很遠的地方傳來戀家的啼叫。今天金叔又遲到了，但這次沒人會等他。

「昆子，今天來這麼早？」

門突然被打開了，夕陽一下子從門外涌了進來，猛得有些刺眼。

「我帶你去見見李建民。」

「李建民？你總說的那個李建民？」

「對啊，這小子來這出差，可算是被我逮住了，你小子也是主唱，跟他學著點啊！」

我靠在桌子旁，那張紙就在我的影子里，像個怕生的孩子。該說了吧？這會兒？有點不合適吧？

「你小子發什麼愣呢，趕緊收拾東西走啊！」

「收拾東西？」

「欠了有一周的房租了，回頭咱再找新地方，趕緊的，背好吉他，把其他東西也收拾一下，我去外面等你。」

房間里除了吉他也沒別的什麼了，我把幾本譜子塞進兜里，又掃視了一邊房間，然後把黃鶴樓裝進了兜。誰知風一吹，那張紙就落到了桌子下金叔昨晚吃剩下的麻辣燙的剩湯里了。

他媽的。

二

「呦，你小子還買黃鶴樓了？」

「嗯。」

金叔點了煙，一臉滿足。我沒說話，想著李建民是怎樣的一個人，這個年紀了大概正在忙事業，應該也結了婚，或許孩子有三四歲大了。我們過去和他說什麼呢？談搖滾嗎？說我們最近的操蛋境地？交不起房租，也沒酒吧要，偶爾去商場大促銷活動上吼幾嗓子賺點錢？

「李建民那小子比我小一歲，四個人中數我最大，我就是老大，昆子，你懂什麼叫老大么？李建民腦子最好使，初中就會給臨班小女生寫情書了，我們的歌詞都是他寫的，王大栓也聰明，但沒李建民聰明，不過挺會編曲子。我們當中凱歌子最楞，他爸當初本來想給他起凱狗子，結果話沒說清楚，戶口本上人家寫成了凱歌子，我們三個當中數他名字最洋氣，但我們就叫他狗子。」

金叔這麼說著，我卻一直不知道該怎麼接這個話茬。我和金叔走出了巷子，前面就是一個商業區，那邊還有一片新修的高級小區。

「我們去哪？」

「就前面，商業街里。」

「錢夠嗎？」

「他媽的，放心，老子有錢！」

金叔罵罵咧咧的說著，又從我這拿了一根黃鶴樓。

我其實對金叔了解的不多，平時賣唱那點錢連房租都不夠交，不過這四年我們倒是沒掏多少，全靠金叔一個人。但金叔沒工作，這一點我很明白，他除了能彈一手很好的吉他和電子琴，就沒了別的長處。

我們穿過馬路，走進了商業街，上了二樓，來到了一家火鍋店。我看到門口站著一個穿西裝的男人，他有點輕微禿頂，帶著金絲眼鏡框，看上去挺斯文。

「健民！」

金叔跑了過去，李建民這才反應過來，笑了笑，剛伸出手卻被金叔一把抱住。金叔拍了拍他的背，鬆開了擁抱，又拍了拍他的肩膀。

「怎麼才來？」

「去叫昆子了，來，昆子，這就是李建民，你前輩，咱樂隊的。」

「李哥。」

「嗯嗯，樂隊還在？」

「還在。」

「其他人呢？」

「他們……」

「那兩個小屁孩後來找工作去了，沒毅力，就剩這小子了，昆子歌唱的不錯，不比你差。」

「走走走，進去說。」

李建民又笑了笑，然後和金叔勾肩搭背進了火鍋店。

我們選了一個靠里的位置，這會吃飯的人不多，不一會就點了鍋。金叔和李建民聊了很多我不知道的事，他們先是說樂隊的開始，又說到了兩年前的同學會他們四個去KTV唱了一夜，似乎是在刻意避開結束的事情。可我想，「故事」本身就是個過去式，一旦有了開始，就註定要結束，樂隊也好，搖滾也好。人總是要老去，而人一旦老去，故事就該結束了。

「健民。」金叔放下筷子，喝了口酒。

「怎麼了？」李建民看了眼手錶。

「明天去老酒吧再辦場演唱會怎麼樣？」

「什麼？」

「我說，咱們幾個，再去老酒吧再唱唱歌。」

「開他媽什麼玩笑，你喝多了吧。」

「狗子死了。」

「什麼？！」

李建民愣住了，金邊眼鏡滑到了鼻樑，額頭上還冒著汗，臉色因為剛才吃的一口辣椒正泛著中年男子的紅。

「狗子……」

「死了，半個月前的事。」

「這他媽，我……」

李建民話說一半噎住了，隨後咽了口唾沫，也沒再說下去。他放下了筷子。我想他想說的大概是「我最近還跟他聯繫過」，或許這句話在即將脫口而出的時候，又被意識到已經很久沒有聯繫過了。

「怎麼死的？」

金叔沒有回答，他自顧的喝著酒，頭低到了碗里，右手攥成了拳頭，在微微顫抖，像塊快要炸裂的石頭。

「本來他也能來的，都說好了的。」

李建民一聽，欲言又止，他解開領帶，又鬆了襯衣的第一個扣子，拿起酒給金叔和我滿上。

「干。」

李建民抬起杯子，一飲而盡，啪的一下放下了杯子，喘氣的時候都有些顫抖，整個表情都擠成了一個米字，就像那張老照片里的一樣。他把解開的領帶扯了下來，丟到了一邊。

「明天什麼時候？」

「晚上八點，王大栓也來。」

這次我是無論如何也說不出口了，未曾相識的凱歌子死了，老照片成了四分之一冥照。

兩人趁著酒勁，又開始了老故事。

四

2010年，夏末。

李建民失業了，王大栓在杭州也混得一般，經濟危機還沒褪去，物價飛漲。狗子在老家渾渾度日，做著小本買賣。李建民說，金叔那年救濟了他們，我對此表示懷疑。

「我們三個都成這樣了，你倒是還有錢請我們浴足。」

「哈哈，老子電子琴彈得出神入化，吉他也不比大栓差，好多樂隊都搶著要我呢！」

「這倒有點邪門了，多少故事中不都是你這種搞樂隊的後來慘的不行了么?」

「怎麼樣？動心了吧？重組樂隊吧！我跟一個唱片公司的人認識，他說要看看咱水平。」

「真的假的？」

「這都多少年了，誰還知道我們，我琢磨著先得來場露天的演唱會。」

「不去酒吧？露天的？哪來的那麼多錢……」

「老子有啊！」

三個人誇張的看著金叔，面面相覷。

第二天的中午，經常打架的那個空地還在，只是附近修起了商業街，周圍也沒有都遷走。金叔請來幫忙的很多從前都認識，有當初當過觀眾的，有一塊同台演唱的，也有之前轉讓的酒吧里的服務員。

舞台並不大，十平方米左右，電是從旁邊那家借來的。

聽金叔說忙活了很有一陣子，下午四個人都各自在打電話，把能叫來的都叫來了。

六七點鐘的時候，天色暗了下來，天空有點陰，但天氣預報說明天才會有雨。

「謝謝大家的捧場啊。」金叔拿著麥克風正說著，頭頂隱隱傳來了雷聲。

金叔向王大栓示意了下，前奏的吉他聲很快就從王大栓的手指間流了出來，是熟悉的旋律，是他們自己的歌。叫好和口哨聲在人群中此起彼伏，搖滾，音樂，彷彿都又回來了——

你走的方向是遠方，

遠方的方向是天涯，

天涯的方向是曲終人散，

曲終人散的方向是青春的盡頭。

盡頭的方向是一無所有，

當我一無所有，你已經遠去，

我看不到了，看不到你了。

金叔說這是他們不多的，能拿出手的一首自創歌，名字叫《老照片》。

雷聲隱隱在上空作響，過了會，終於是下雨了，四個人在台上還在唱，心裡卻咯噔一下。起先雨很小，零落走的人就那麼幾個，後來越來越大，幾個和他們很熟的人喊著說今天算了吧。但音樂還在繼續，李建民還在嘶吼。

「停下就沒機會了！」金叔說。

最後，旁人家把電掐了，音響一下子沒音了，震耳的音樂一下在縮小了，縮到了台上。雨越下越大，那些勸他們的幾個人也走了，空地算是又清凈了。

當李建明唱完最後一句「我按你走的方式將老照片撕碎了。」時，什麼都沒了，沒人說話，沒人再彈吉他和鋼琴，沒人再敲鼓,像是活物都被這場暴雨給吞噬了，只吐出檯子上的四根沉默的骨頭。

「老大，你說剛才咱唱的怎麼樣？」

「挺好的。」

「唱片公司的那人聽了嗎？」

「肯定聽了。」

「會聯繫我們嗎？」

「會吧。」

「會個屁！」李建民把話筒狠狠扔到了地上，那是一片水窪，話筒插在水窪里，如同被折斷的戰旗。「我他媽是瘋了，還搞這些，怎麼可能？怎麼可能！老子要工作！要錢！要養活一家子人！去他媽的搖滾！」

「你他媽的！」金叔把李建民撲倒在了檯子下，兩人在泥水中打了起來，明明是夏末，那一刻卻冷得像是初冬。

後來，兩人都感冒了，四個人去金叔出租房住了一夜，第二天三人就各奔了東西。再後來，金叔便遇到了我，哦不，是我們，雖然那兩個已經離開了。

五

晚上我回到了家，媽媽冷著臉打開了門。吉他放到了金叔那邊，他今晚和李建民在賓館擠著睡。

「還瘋！你都多大了？好歹也是理工大畢業的，你看看你的同學，一個個不是經理就是總監，再看看你，一天就知道跟那個人瞎混！」

「過兩天我就去找工作。」

「過兩天？你說了多少次過兩天了？你知不知道我們家多麼不容易……」

「凱歌子死了。」

「誰？」

我沒在搭我媽的話，一個人回到了房間。身上的酒勁還沒緩下來，就這樣一下子躺在床上，整個身子像是都要散架了一樣。這天媽媽沒再來嘮叨，我關上了燈，感覺潛伏在外面的黑暗一下子將一切都吞噬了，搖滾也好，吉他也好，理想也好，全都在黑暗中不再作聲。可我明天還是要去，這不僅僅是因為凱歌子的死，還因為青春應當有場無憾的迴光返照。

我翻了個身，把頭埋進了枕頭裡，像只等待被生活強姦的羊羔。

四

第二天金叔下午才跟我聯繫，讓我趕著去城東區，我琢磨著到那之後也該六點多了。

到了那以後，金叔，李建民和我就開始跟那家老闆商量，免費唱，因為都是熟人，老闆一時扭扭捏捏也不好意思拒絕，總是尷尬的笑笑，像是在暗示你們也是老大不小的人了。

「狗子死了。」李建民緩緩說道，眼鏡直盯著老闆，再次把狗子的死搬了出來。

老闆也愣住了，似乎是被一個大活人突然間沒了給嚇住了，嘴微張，像要說什麼安慰的話。

「成吧，成吧，十一點多過來。」

因為凱歌子的死，這事居然就這麼成了。

「王大栓幾點到？」

「九點多，來得及。」

「健民，你今天趕得上飛機嗎？」

「飛機十一點，趕不上拉他媽倒。」

我們三個在酒吧點了一瓶威士忌，打開喝著。酒吧這會沒多少人，幾個學生模樣的人聚在一塊喝著一大瓶香檳，稚氣未脫，卻又硬要裝作一副大人摸樣，其中一個女孩背對著我們，亞麻色的頭髮，我見金叔正盯著她出神。大概是想起了樂隊里的那個女孩。

「老金，怎麼了，想老牛吃嫩草？」

「扯淡，小丫頭片子一個……」

「話說你怎麼還不結婚？」

「給你省份子錢唄。」

「得了吧，七年前我結婚的時候，你看你醉成什麼樣了，要不是狗子把你架回去……」

在酒吧，我們就這樣有一句沒一句的搭著話，金叔今天突然有些沉默了，也不說沒什麼笑點的暈段子，倒是李建民總在跟金叔說一些以前的事，但絕口不提自己的事業。我坐在他們兩個的對面，看到李建民時不時摟著金叔，大力拍著肩膀，恍然間又想起了那張老照片，當時的李建民似乎是想笑得最開，大概是因為嘴小，到底沒有笑過金叔。

我們就這樣耗到了八點多，酒吧漸漸多起了人，我們於是便騰出了位置，李建民付了帳後便離開了。

這會的城市依舊繁華，夜幕在很高的地方泛著暗紅，打開酒吧的門，車水馬龍的聲音一下子迎面撲來，鑽進了我們的耳朵里。

「走吧，去火車站。」

「不用了，大栓說就在附近等他就成。」

「附近？」

「以前老打架的那個空地，現在成了舞蹈室。」

「哦哦。」

這附近很大，我一時竟想不起哪裡有個舞蹈室。而金叔似乎有什麼心事，我能看得出來，想必李建民也可以。

「怎麼了，老金？」

「啊，我有點事，你帶著昆子先去接大栓吧。」

「咋啦咋啦，啥事搞得這麼急？」

「十點就完事了，一個小時就能弄好，跟人家說好了的。」

「成吧。」

金叔點了點頭，就匆匆的走了，他拐進了商業區的人群里，沒了身影。

我和李建民往相反的方向去了，突然沒了金叔，一時間不知道該說些什麼。

「昆子，除了搞樂隊，你還干別的什麼嗎？」

「沒了，但最近投了份簡歷，後天就要去面試一下，可金叔這邊·····我一直沒說。」

「不怪你，老金也這麼大了，還鬧騰今後也成問題。」

「你的專業是什麼？」

「計算機。」

「哦，搞電腦的是吧？你回頭也可以聯繫我，我一個大學同學在一家外企當網防的技術總監。」

「成，謝謝了，李哥。」

「沒事。」

沒了金叔，我們很快就談起了生活瑣事。我突然覺得我們就像是一直在遷就金叔這個死孩子的兩個大人。

但很快，我們就沒了話題，只是自顧的在路上抽煙。十幾年前是空地的那個舞蹈室還開著門，透過玻璃我看到裡面的女孩子正穿著白色紗裙跳著芭蕾，門口停著兩三輛車，大概是接孩子或是女友的。

「健民！」對面有人喊道。

李建民回過頭，把抽了一半的煙丟到了路邊，臉上的表情和當時和看到金叔一樣。我想這人就是王大栓了。在老照片上，王大栓在最左邊，抱著簸箕，表情有些獃滯，而如今的王大栓，大腹便便，腦袋謝頂得厲害，笑得圓滑世故。

「大栓，有幾年沒見了啊。」

「嗯，有幾年了，這個是昆子？」

「對。」

「王哥。」

「嗯，老金呢？」

「有急事走了，說一會回來。」

「這他媽都什麼時候了？還不過來？」

「我去給他打個電話。」

說著，我便掏出手機。王大栓和李建民在舞蹈室門口說著話，兩人又重新點上了煙，活像是接閨女的大叔。

「喂？」我聽到金叔那邊頗有些嘈雜。

「嗯？我馬上就過去，馬上的。」

「你在哪？」

「馬上過去。」

雖然金叔這麼說，可我還是聽到了那些嘈雜的聲音——

「繼續講啊！暈段子！台上的那個，你他媽的後來呢？」

「現在來浴足就這個樂了，查的嚴沒辦法啊……」

金叔很快就把電話掛了，我聽著忙音一時沒有放下手機。北風呼呼的吹過街頭，前方空無一人，遠方只有朦朧哀傷的路燈燈光，像是故事的盡頭。

「他在哪？」

「啊，在路上，我去接他一下，一會就過來。」

「好。」

五

金叔就在不遠處的一個浴足中心裡，這附近就這麼一家，估計怕讓我們發現，所以才會故意往相反的方向繞遠路。想必金叔是在那給人家唱歌，拉下身段和面子，唱爛大街的破歌，喝人家送來的酒，出個丑，講個主角是自己的暈段子，討個好。

金叔哪來的錢？這些年怎麼過的？為什麼突然要去趕場子？

這些問題在此刻都有了答案，我逆著風快速走著，跑著，越來越快，北風呼啦啦的在耳畔低語著，像在挽留，又像在催促。

我終於喘著粗氣停在了浴足中心的門口，見金叔正扶著電線杆子，彎著腰。我走了過去，他吐了出來。

金叔抹了抹嘴，抬頭看到了我。

「你他媽怎麼來了？」

我不知道該怎麼回答，眼前的金叔直起了腰，臉上的醉意退了大半。

「他媽的王八蛋，灌老子，差點就不行了，趕緊走吧，大栓到了？」

「嗯，到了。」

金叔快步走到了我的前頭，似乎不太想讓我看到他現在的表情。

我們一路無言，但這一路的無言又回答了很多的問題，像是一部電影的結尾，很多謎題都被作了答，於是故事也該無憾的死去，人也該沒落的離去。

但無論是電影還是故事，結束都該是盛大的。

舞蹈室的那條街上沒了什麼人，北風再次吹過的時候，像是一個巨大宅子里的弄堂風一般。李建民和王大栓的說話聲從街頭傳來，且越來越清晰。是到落幕的時候了。

「你他媽去哪了你，怎麼才到？還一身酒味！」

「大栓你到了啊，哎，一個音樂製作人叫我去喝一杯，推不掉啊。」

「哎呦，混得可以啊。」

「走吧走吧，老子嗓子都癢了。」

「哎哎……等會。」

「又怎麼了？」

金叔突然哽住了，樣子看上去像是要說什麼了不得的話。

「真的都來了啊！」

一個聲音從對面傳來，我轉過頭，看到一個留著長發的男人正笑呵呵的過來了。這是誰？

「我靠！」李建民聲音變了。「金改革你他媽不是說狗子死了嗎？！」

金叔尷尬的笑了笑。

「不這麼說怕你們不來啊。」

「老子跟健民推了好幾個會，還舔著臉向老闆請假，玩我們呢？！」

「狗子你知不知道這事？！」

「知……知道。」狗子聲音也遮遮掩掩，聽上去怯怯的。「我想著……開個玩笑也沒什麼。」

「你……你！」李建民愣住了，臉憋得通紅半天吐不清楚一個字。、

「得了得了，健民算我錯了，咱們去酒吧開演唱會去吧……」

「開個屁！」李建民吼道，粗暴的甩開了金叔伸過來的手。「這都什麼歲數了？你他媽要把自己玩死別拉上老子！老子要去趕飛機！大栓你走不走？」

王大栓正在接一個電話，聽李建民這麼一說，放下了手機，看著金叔似乎想說什麼狠話，但還是什麼也沒有說出口。

「走！」王大栓跟著李建民頭也不回的走了。

兩人背對著我們的模樣突然變得無比的陌生，我看到金叔拿出了兜里的那張老照片，細細的在昏黃的路燈下摩挲著。老照片徹底褪色了，歲月從外向內腐蝕掉了最靠外的兩個人，照片上只剩下了金叔和狗子。

狗子走到金叔的身邊，看著金叔慢慢的撕著那張老照片，輕微的聲音像是故事最後的垂死掙扎。金叔的頭埋在自己的陰影里，讓我沒法看清。

「昆子。」金叔的聲音也變了，疲憊的嘶啞是我從未聽到過的。「辛苦你這麼多年陪我胡鬧了，這樂隊，就這麼散了吧。」

金叔鬆開了紙屑，北風把它們吹開，落了一地，爾後又吹落到各處，燈下，黑暗裡，總之是逐漸都沒了蹤影。

我回過頭，看到金叔和狗子已經走了，那是和酒吧相反的方向。有個路人看到了後半幕，路過我的時候吃吃的笑了——

「像狗一樣。」

我不清楚他說的是誰，或許是我，或許是金叔，也或許是狗子。

這種事情，誰知道呢，誰又在乎呢？

我突然聽到前方有人在唱一首歌——

你走的方向是遠方，

遠方的方向是天涯，

天涯的方向是曲終人散，

曲終人散的方向是青春的盡頭。

盡頭的方向是一無所有，

當我一無所有，你已經遠去，

我看不到了，看不到你了。

我把曾經的老照片在路燈下撕掉，

一，二，三，四。

我按這節奏將青春掐死了，

一，二，三，四。

我按你走的方式將老照片撕碎了。

你走的方向是遠方，

遠方的方向是天涯，

天涯的方向是曲終人散，

曲終人散的方向是青春的盡頭。

……

在夜幕之中，歌聲也沒了，路人也走了，舞蹈室里的姑娘也全都出來了。一陣吵鬧之後，姑娘們結伴走了，或是上了停在門口的車，最後只留下我一個人站在舞蹈室門口，像個迎接黑暗的孩子，顯得那麼無所適從。

其實這麼多年來，我們的青春和夢想都一度在金叔的身子上苟延殘喘著，這份責任是金叔自己要背負的，卻殊不知我們就在等它們死去。

我想，給金叔最大打擊的，不是得知真相的李建民和王大栓氣憤而走，而是關於他們的故事，連個迴光返照的機會都沒有就被自己人補上了最後一刀。