在不眠的夜裡你會想些什麼？

「日出而作。日入而息。鑿井而飲。耕田而食。帝力於我何有哉。——《擊壤歌》」

如果所有人都像《擊壤歌》里的農夫一樣，自己打水自己喝、自己種地自己吃，我們應該都能夠保持生物鐘的完整性，一沾枕頭就睡著了。

可實際情況是，大部分人為了攀得上某種「生活標準」，只好從事枯燥無味的工作以賺取收入，並間歇性狂熱消費以尋求解脫。

於是當你揣著對未來生活質量的焦慮、人際關係的挫折和一大堆莫名其妙的工作回家時，你躺在床上，很難不去循環思考一個問題：我是怎麼把自己活成這副模樣的？真是好強大的帝力啊。

此時，熬夜會帶來一點自欺欺人的自由。你忽然多了一整個漫漫的長夜可供揮霍，這一天又開始擁有了無限可能性，你又可以成為你想成為的任何人——儘管人們期望做到的事情99%都做不到，不過是在夜裡預支一些時間，想把對白天的失望補一些回來罷了。

我認識一些聲稱自己每天只睡四個小時的人，發現他們中的大部分都瞳孔縮小、頭髮倒豎（想像中了一輝的鳳凰幻魔拳的樣子），講話要麼極其無聊要麼前言不搭後語，有幾個可能已經完全瘋了，但是我也沒好意思說。

除此之外，晚上不睡覺還是一件非常讓人愉快的事情，那種揮霍時光虛無度日的感覺簡直無以倫比。

空蕩蕩的街道，夜班計程車冷漠地開過去，搖搖晃晃的酒鬼和蹲在花壇邊痛哭的女孩，誰也不認識誰，誰也不對誰打招呼，都無所謂。

夜晚的人們每一分鐘都屬於自己，沒有人對其他人提出任何要求。

身上澀澀的，有一點恍惚，衛生間的燈光格外明亮，鏡子里的臉有些慘白。

家裡的東西看起來也都跟白天不太一樣，它們黯淡而慵懶，拒絕被劇烈使用。

再微小的聲音也變得格外清晰，鄰居家嬰兒的夜啼，窗外偶爾傳來的一聲大叫。

生活變得很簡單，痛苦也簡單，沒什麼驚險，一片荒蕪。

村上春樹有篇小說叫《眠》，失眠的主婦每天夜裡偷偷看托爾斯泰的小說，吃巧克力球，喝白蘭地，夜晚成了一個個小小的節日。白天的每一分鐘都令她失望透頂，「至少我尚未被消費的那一部分存在於此。所謂活著，指的就是這麼一回事。」

夜晚的質量完全取決於你決定想些什麼。

一些人每天晚上重複愛著一個人，還在熬夜等ta說晚安嗎？那我替ta說了吧：晚安。

一些人的失眠是一種崩潰的方式，可能看著是好端端地在刷手機，但是可能一碰他就想死了。

一些人在六月的凌晨沒心沒肺地聽雨，寂靜的屋宇，窗外梔子花盛開。

有人在思考巴以衝突嗎？很好加油。

看午夜電影是夜晚最好的事情之一，最好是黑白片或者色彩單調的片子，有緩慢的長鏡頭、冰雪或者太空，思考一些浪漫而宏大主題，彷彿來自另一個世界的台詞很多年後還縈繞在耳邊，庫布里克《2001太空漫遊》、塔爾科夫斯基的《飛向太空》、伯格曼的《芬妮與亞力山大》、安哲羅普洛斯的片子，除了午夜之外似乎已經沒有其他時間配得上這些電影。

還有深夜看球的人，不開燈、拿一聽冰啤酒、聲音小小地看，除了足球之外，其實無非是滿屏的綠意和奔跑帶來的自由感。

我曾經習慣於深夜不眠（因為我可以白天睡覺），後來我去動物園的夜行動物館尋找共鳴，沒有看出什麼所以然。光線昏暗，小玻璃櫥子里關著一些長相平庸毛色黯淡的黃鼠狼 or something。

有時候我不太清楚究竟是做夢還是失眠，好像我們一起在深夜慢慢地走，一直走到東方微明，面前是遊樂場和巨大的摩天輪。

最終每一天都還是會過去，所有事情都會過去。新一天的晨曦會讓你感到恐懼嗎？

最後，來分享一個屬於你的不眠之夜的故事吧……

文：巴小姐

圖片來自 Nate Armstrong，版權歸原作者所有

推薦閱讀：