兩種風流，一家製作 ——讀《刺客列傳》

魯迅說《史記》，「史家之絕唱，無韻之離騷」，《史記》是否「史家之絕唱」，我不敢妄言，但說它「無韻之離騷」，我不僅雙手贊成，還覺得不足以概括它整體的文學水準。豈止是文筆好，憑講故事的能力，古往今來的小說家能勝過司馬遷的，怕也並不多見。

《刺客列傳》講了春秋戰國時期五個關於刺客的故事。主角是曹沫，專諸，豫讓，聶政和荊軻。其實把曹沫放在《刺客列傳》，多少有些不和諧，因為他是魯國的將軍，並非一般所謂刺客，而他也並非真正要刺殺齊桓公，而是以此威脅桓公「盡歸魯之侵地「。所以這裡不討論曹沫。

雖然名皆稱刺客，但其實身份各不相同。比如有豫讓，」豫讓者，晉人也，故嘗事范氏及中行氏，而無所知名。去而事智伯，智伯甚寵之「，他是智襄子的家臣。荊軻沒有從政，但也不是一般的底層人，」荊卿好讀書擊劍，以術說衛元君，衛元君不用「，有點像縱橫家一流的人物。此外，「聶政者，軹深井裡人也。殺人避仇，與母、姊如齊，以屠為事。」正式的職業是「狗屠」，因為母親在世需要奉養，而沒有答應嚴仲子刺殺韓傀，所以不可能兼職做殺手，當然平時任俠使氣的事恐怕也不免。專諸的身份最模糊，只說「專諸者，吳堂邑人也。」又說，「伍子胥之亡楚而如吳也，知專諸之能。」到底專諸有何能，沒有交代，但《伍子胥列傳》中說，「伍子胥知公子光有內志，欲殺王而自立，未可說以外事，乃進專諸於公子光」，專諸極可能是職業刺客。

一個人甘冒生命危險去做一件行刺的事，他的動機是什麼？這在《刺客列傳》里都不盡相同。

動機最單純的是專諸。公子光「善客待之「的原因就是要他去刺殺吳王僚，職業殺手「得人錢財，與人消災」，時機一到，就要捨身赴死，用生命去換取成功。專諸身上最突出的品質是忠誠與勇氣，或許他對公子光也有「士為知己者死」的想法，但公子光未必會把他當作知己，雖然專諸死後，他「封專諸之子以為上卿」，但他說的「光之身，子之身也」，終於成了一句空話，專諸死了，他卻成了吳王闔閭。

與專諸相類似的是聶政，但聶政的故事更加典型，更加曲折，更加豐富。嚴仲子和韓國國相韓傀有矛盾，被迫逃亡，到齊國聽說聶政，於是上門求訪，請他殺掉韓傀。這一切根本上是失意政客買兇殺人的行為，而聶政則只是殺人的工具。當然他自己並不這樣想，還以為「士為知己者死」，死得其所了。不過聶政赴死，是在母亡姐嫁之後，盡到了倫理上的責任。

再回來說豫讓。豫讓先後臣事范氏、中行氏，「而無所知名」，最後投靠智伯才得尊寵。智伯聯合韓、魏兩家攻擊趙襄子，結果反為趙襄子所滅，智伯死後，趙襄子把他的頭做成漆器，用來喝酒。從後來豫讓多次刺殺趙襄子都被放走，可以知道豫讓並不存在怕受智伯牽連而決定刺殺趙襄子自保的心理。他三次刺殺趙襄子，只為了一個原因，就是「今智伯知我，我必為報仇而死，以報智伯，則吾魂魄不愧矣。」

「士為知己者死，女為悅己者容」，這話從豫讓嘴裡說出來，真是最合適的。豫讓可以說是春秋戰國時期刺客這一主題中，最為典型的一個形象。他不僅集中體現了一般刺客形象中，忠誠，勇敢的特徵，更為重要的是它用最奪人心目的方法表達了刺客敘事中的「私義」主題。

與專諸，聶政一樣，豫讓的「義」不是韓愈總結的「行而宜之之謂義」的「義」。在他的「義」中，並不包含「正義」這一概念，專諸為公子光殺吳王僚，並不因為公子光是「真王嗣」；聶政殺韓傀，也不知道韓傀到底有什麼錯；智瑤侵略趙襄子地盤，反為所滅，豫讓為其主而刺襄子，更無正義可言。

聶政說，「嗟乎，政乃市井之人，鼓刀以屠，而嚴仲子乃諸侯之卿相也，不遠千里，枉車騎而交臣。」專諸、豫讓、聶政和他們為之獻身的人的關係，不是建立在平等的地位上的。像香港《古惑仔》電影中表現的出生入死的兄弟情，於他們並不存在。他們自己本來的生活失意落魄，在這種困窘之中，得到了別人的幫助，（或者只是幫助的願望）那麼對於救助他們的恩人，不管他們各自出於什麼目的，聶政們都只有「感恩」。

所以刺客們的「私義」中包含有強烈的個人感情，這種個人感情的擴大掩蓋了「公義」。刺客與俠客一樣「以武犯禁」，為任何統一的文明時代所不允許。但刺客們把這種「私義」發揚得那麼極端而壯烈，卻成為了古典美學中的一個經典主題。但怕的是明珠暗投。《水滸傳》中阮小七說，這一腔熱血，要賣與識貨的人。從這個意義來講，豫讓是為知己而死，死得其所了。專諸，聶政就沒有這種眼光，他們淪為了政治人物滿足權力野心和打擊異己的殺人工具，令人惋惜。

荊軻刺秦王

荊軻是《刺客列傳》中佔用篇幅最長的一位。他的出場，說是四處遊歷，最後到了燕，整日和屠狗輩和善擊築者高漸離飲酒燕市，同時又結交隱居的名人田光。到這就按住話頭，另表一枝，說燕太子丹與鞠武謀抗秦救國之策，收留樊於期，請田光出山。田光自認為年老力衰，不足當此大任，遂引薦荊軻，他才再度出場。到此為止，荊軻不在場的篇幅已經遠過在場的篇幅，明明是主角，卻不讓他一上來就把戲演夠，要騰出手來，把滄海橫流，危急存亡都說夠了，再讓他慢慢從田光的身後轉過臉來。這是太史公作為小說家的高明處。

田光自刎，實在有些奇怪，據他說，是因為太子燕怕他泄露機密，而他認為「夫為行而使人疑之，非節俠也」，但司馬遷又說，「欲自殺以激荊卿。」但這兩個理由都不能讓現代人信服，並且他又死得那麼乾脆，讓我們覺得對那個時代的人而言，死簡直不算件什麼事。同樣把死不當回事的還有樊於期，荊軻去見他，要他的首級作求見秦王的信物，他說，「此臣之日夜切齒腐心也，乃今得聞教」，馬上就自殺。

從太子丹分析燕國形勢來看，倒並不是個糊塗人。刺秦也實在是不得已而為之，那些學過中學唯物史觀的人可能要嘲笑太子丹，可他們也並想不出更好的辦法。但太子丹犯了一個嚴重的錯誤，在這次談話中，太子丹確立了行刺的目標，「誠得劫秦王，使悉反諸侯侵地，若曹沫之與齊桓公，則大善矣；則不可，因而刺殺之。彼秦大將擅兵於外而內有亂，則君臣相疑，以其間諸侯得合縱，其破秦必矣。」太子丹不明白，戰國不同於春秋，秦王嬴政更不等同於齊桓公。戰國時候的國家，力量雖有強弱，五霸代興，但霸主和其他國家是大哥和小弟的關係，沒能力也不想吞併別國。而到了這個階段，秦國統一天下的野心和步伐已經無法遏阻，秦與其他國家是你死我亡的關係。所以最有希望的做法其實是殺死秦王，因其亂而行合縱，抵抗強秦。但太子丹認不清這一大勢，妄想要挾秦王歸還「諸侯侵地」（注意，是諸侯侵地，不是燕國侵地），可以想像即便荊軻成功生擒秦王，秦王嬴政也絕不會有齊桓公那樣的教養，真的遵守被脅迫時許下的承諾。太子丹是一個有熱情，有抱負的人，但這種不切實際的目標，誤導了荊軻，使荊軻在刺秦時猶豫不定，影響了刺殺行動。

荊軻已經不同於此前的刺客，從荊軻遊說衛元君來看，荊軻的精神世界和現實抱負遠比他們開闊遠大。在這場刺秦行動中，獻督亢地圖、要樊於期首級是他的意見，要樊於期自殺更是他自己親為，荊軻不再是簡單的殺人的工具，而是一場救國運動的具體策劃者。太子丹對他的態度，不是對一個門客，而是對一個能挽救燕國的恩人。他是一個自覺的英雄。

一切準備好，荊軻還沒出發，他在等一個人。司馬遷沒說，我們也不知道，猜也猜不出，但是這個人對他很重要。荊軻雖然好讀書擊劍，但顯然劍術並不高明，他刺秦失敗後，魯句踐還說，「嗟乎，惜哉，其不講求於刺劍之術也。」從後來刺秦時「荊軻奉樊於期頭函，而秦舞陽奉地圖柙，以次進」來看，在他們的計劃中也是秦舞陽用匕首刺殺嬴政，荊軻從旁協助，因為匕首隻有一把，在地圖裡面。所以在預定的計劃里，刺秦具體行動的實際主角是秦舞陽，而非荊軻。但作為這場刺殺行動的具體策劃者，荊軻顯然是不放心秦舞陽的。可能這位遠客是一位絕世劍客，荊軻正預備用他來代替秦舞陽。如果事實真是這樣，而這位劍客也及時到達燕都，故事可能就不是現在的講法了。但太子丹等不及了，他以為荊軻退縮害怕，於是要先派秦舞陽去秦，荊軻生氣了，為表決心和勇氣，決定不等遠客來到，立刻啟程。

荊軻、秦舞陽通過寵臣蒙嘉覲見秦王嬴政，荊軻奉樊於期頭函，秦舞陽奉地圖柙。預定的計劃中秦舞陽持劍，荊軻在一旁協助，要生擒秦王。但在要呈奉信物時，秦舞陽出了狀況，「秦舞陽色變振恐」。荊軻的預感是準確的，秦舞陽是燕國名將秦開的孫子，「年十三，殺人，人不敢忤視」，十三歲就敢殺人，這不是勇士，這是豪門惡少。惡少殺人憑的是權勢，要叫他殺秦王嬴政是不行的。秦舞陽出了狀況，於是荊軻要承擔起兩個人的任務，並且他還在猶豫，是否要放棄生擒。

「軻既取圖奏之，秦王發圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室。時惶急，劍堅，故不可立拔。荊軻逐秦王，秦王環柱而走。」

這一段寫得精彩，太史公如親見一樣。這也看出荊軻顯然不懂怎樣拚命，到這個時刻，只要一下子猛撲在秦王身上，匕首一捅就完事。但他卻「把秦王之袖」，留出了時間給秦王反應，秦王已經明白怎麼回事，哪裡還會坐以待斃。再者，荊軻的反應力顯然不如秦王，被刺的人站在身邊都會跑掉，跑掉之後荊軻竟追不上秦王，田徑項目也不過關。

關鍵時刻因為夏無且」以其所奉葯囊提荊軻「，秦王才得到片刻喘息，「負劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股」。關於「負劍「，有不同說法，但近來有人證明出當時佩劍的方式是斜插於腰後，而非腰側，「負劍」其實是用左手把劍推向右肩，右手向上拔劍。應該是可信的。

「荊軻廢，乃引其匕首以擲秦王，不中，中銅柱」，隨著這一場充滿了變數的刺殺的發展，我已經心驚膽戰了不知多少次，至此，我都不想再惋惜，再嘆氣，只想罵一聲，「這個廢物」。但荊軻的失敗原因是多樣的，太子丹既定目標的錯誤，臨時計劃的變更，荊軻的猶豫以及作為劍客的素養太差。

荊軻死難之後，秦王發兵攻燕，燕王喜殺了太子丹，希望以此投誠，使秦不再進兵，但是秦的步伐不能遏止了，「後五年，秦卒滅燕，虜燕王喜」。當年燕市上的擊築者高漸離「變姓名為人庸保」，但終於又因擊築太出色，得秦始皇召見。始皇帝雖知道是高漸離，但心愛其才，只是弄瞎他的眼睛，仍然寵愛，高漸離得此機會，趁為他擊築的時候，把澆了鉛的築，砸向秦王，但是仍然沒中。高漸離被誅，一篇刺秦的故事也就全部完結。

太史公對於荊軻的缺陷一清二楚，在文前文後都有交代，但太史公同時也對荊軻抱有很高的敬意。這從太史公寫荊軻時謀篇布局的深思熟慮，以及描寫的精彩生動就可以看出。更為重要的是，荊軻代表了與前面所說三位刺客不同的類型。荊軻是一位抱負遠大的名士，他的眼裡沒有功名利祿，只有天下蒼生，他決意刺秦，為的不是私人的情義，而是激於公義的壯舉。由仁入義，仁者無敵，這是太史公為之擊節而歌的崇高的儒家人格。

行文至此，以一首詞結尾。

「兩種風流，一家製作。雪花全似梅花萼。細看不是雪無香，天風吹得香零落。