肌肉簡史：你為什麼拚命健身？
慎讀！這是一篇瀰漫著濃烈荷爾蒙氣息、讓你血脈賁張的性感科普文。
政見特約觀察員：張浚逸
演唱會上，台上的男明星挑逗地掀起上衣，露出了線條分明的腹肌，使得粉絲的尖叫聲更加瘋狂；
健身房中，教練身上的緊身衣和牆上的肌肉招貼畫使人迷醉於荷爾蒙的誘惑；
朋友圈裡，健身大神們結束了一天的訓練，用濾鏡將張張充血的肌肉修得油亮堅硬……
從人類誕生開始，肌肉似乎就是一種男性專屬的特質，它的含義也與男性氣質相對應：力量、堅韌與強大[腳註1]。然而到了今天，我們看待肌肉的態度似乎已經變了許多：不少男生走上嬌弱纖細的「西施」路線，而女生們越來越多地出現在健身房；我們一邊說著「男人怎麼可以沒有肌肉呢？」，一邊吐槽「可是大塊的肌肉也很噁心」；我們一邊詢問「怎麼練出八塊腹肌」，一邊想著「能不能把小腿的肌肉變小？」
肌肉，到底對人類意味著什麼？我們為什麼對肌肉又愛又恨？你不辭勞苦地天天舉鐵，到底是為了啥？
民主就是看肌肉男打架？
在人類文明誕生之初，肌肉是男性和女性之間最為顯著的生理性差異之一。生物學家告訴我們，由於激素的影響，在勞動量和營養供給相同時，男性會生出比女性更發達的肌肉。隨著男性在人類文明中的地位不斷提高，肌肉在父系社會中也變得愈發重要。
在西方，肌肉有了象徵意義，是從城邦制度的建立開始的。作為對抗僭主政治的一種嘗試，城邦體制下的民主政體需要一種大眾化的偶像。所謂大眾化，即不需要一個超人一般的統治者來讓大家頂禮膜拜，而是從普通公民中尋找政治偶像。
這一思潮從當時的藝術作品中就可以窺見端倪。《擲鐵餅者》中，被雕刻的人物並非一位神靈，也並非一位貴族，而是一個普通的人。他的獨特之處僅在於一點——擁有更為發達的肌肉。
從肌肉成為雕刻——這是一種相對嚴肅的藝術形式——的重要題材開始，它就成為了一種「強力」的符號，象徵著這個社會的正統與威權、一種被大眾所認可的規範。
米隆雕塑《擲鐵餅者》的青銅複製品，公元2世紀，藏於德國慕尼黑古代雕塑展覽館。
在古希臘時期的運動會中，男性運動員均被要求以裸體示人。觀眾們在欣賞競技時，欣賞的不僅僅是運動本身，還有運動員健美的身材、律動的姿態、流動的汗水、剛毅的面孔。
當時的希臘，有這樣一種普遍的宗教觀念：人的存在，依賴於神的認可。因此所有這些男性象徵，不僅僅被認為是運動員個人的特質，更是神的恩賜。故此，優勝的運動員們將會獲得按照其身材打造雕像的權利。
我們不妨在眼前勾勒出這樣一副情景：在一個厭惡女性、盛行同性戀的時期，人們不帶淫邪眼光（至少是這麼號稱）地去圍觀、歡呼，肆意地欣賞著身上塗滿橄欖油的兩個肌肉裸男摔跤，觀眾的吶喊聲與召開公民大會時別無二致。這幅畫面怎麼看給人的感覺也應該是出現在B站，但它確實發生在一段輝煌的文明之中。人們大概也很難理解，柏拉圖等哲學家居然將「是否帶著淫邪眼光欣賞肌肉躶體」作為判斷民主或是專制的標準[腳註2]。
以上種種，使古希臘男性確立了他們相對於女性的巨大優勢：肌肉、運動，以及自由裸露肌肉的權力——而女性們卻始終需要在身上搭一塊哪怕是透明的布[腳註3]。男性即是肌肉，肌肉即是力量，力量即是正義。這個簡單的邏輯非常粗暴，但正是肌肉成為強力象徵的起源。
沒有肌肉，怎麼當統治者？
在希臘時期，肌肉的文化意義還是多於政治意義的。一個城邦不可能僅僅由一群肌肉男來統治。肌肉作為一種符號，其影響力根本上還是因為古希臘人的審美需求。這也帶出了另一個有趣的現象：古希臘的神們，尤其是男神，多半是不穿衣服的肌肉男；而在以後的各宗教里，神靈或者穿起了衣服，或者根本沒有形體。
然而，到了古羅馬時期，肌肉開始成為了權力的象徵。這其中最為典型的符號，就是肌肉鎧甲[腳註4]。在雕像中，凱撒大帝身上就穿著一件。
肌肉鎧甲不是一塊普通的板子，而是一清二楚地勾勒出了肌肉線條。這種鎧甲只有高階軍官才能穿。所以說，它帶著濃烈的身份象徵。它以一種粗暴的形式強行讓人成為了肌肉男，同時也賦予了肌肉另一層含義——肌肉不僅是一種象徵性的力量宣示，更是實實在在的權力的體現。
這種象徵的形成也帶有原始軍事民主制的色彩：健壯的人理應享有權力，開疆拓土、戰功赫赫之輩自然成為領袖。與現代的「肌肉發達，四肢簡單」的刻板印象不同，肌肉與智慧在古典時代是可以並存的。古希臘的哲學家可以是一群渾身腱子肉的壯漢們，羅馬的將軍們也並不是沒有讀過維吉爾的。
但肌肉在成為權力的符號這條道路上並沒有馳騁多久。在西羅馬帝國滅亡、或者早在米蘭敕令將基督教定為國教後，肌肉的符號象徵意義，連帶著古典文化所包含的現實主義和自然主義，一同被掃進了歷史的垃圾堆
到了中世紀，貴族們開始追求另外一套權力的象徵體系。免於勞作的貴族們開始擁有越發蒼白的膚色和瘦弱的體格，裸露成為了一種低賤的象徵。一個為神所祝福的人，應該穿著華貴長袍接受教士們賜福，而不是一身蠻肉、不著片縷。當然，亦有學者認為，肌肉作為一種權力的符號並沒有消失，而是被更先進的武器和智謀所取代[腳註5]。但無可否認，穿肌肉鎧甲、看肌肉男抹橄欖油的時代，已經一去不復返了。
拿錢「砸」出肌肉男
到了近代，肌肉又變得重要起來。這一次，它是伴隨著體育運動在歐洲的復興而復興的。從尤金·山道到喬·韋德，現代健美運動對肌肉的訓練逐漸脫離了實用主義目的、而重新回歸為審美追求。與此同時，更科學的訓練體系與營養體系成型了，職業健美競賽也出現了。
這一潮流在20世紀70年代以後發展到了頂峰：肌肉成為了對男性審美的主流標準。這種「主流」地位很大程度上要歸功於健美運動的標誌人物——阿諾德·施瓦辛格。施瓦辛格在大熒幕上的成功，使肌肉審美成為一種對男性進行價值判斷的主流標準：一個堅定、果敢的「漢子」，應該有一個無法被人忘記的符號。而這個符號正是肌肉。
相比於古典時代，現代社會的肌肉符號有一個巨大的不同：它的商業屬性變得極其明顯。肌肉的符號含義催生出了一個完整的產業：健身教練、營養補劑、健身雜誌。
這其中一個很引人注意的產物，是緊身衣。緊身衣與古羅馬時期的肌肉鎧甲有異曲同工之妙，它像世人傳達這樣一種信息：裝扮我的不是布料，而是肌肉。這種信息實際上是對古典價值的回歸：依靠製造工藝炫耀文明的時代已經過去了，人類自己的身體就是最值得崇拜的東西。
現代健身產業可以透過更高效的訓練方法與營養支撐，以古希臘人和古羅馬人不能想像的速度更快、更強地製造出肌肉男。在健身產業和大眾傳媒的推波助瀾之下，肌肉還開始象徵更健康、更有品質的生活方式。我們正身處在一個對肌肉及其審美的造神運動時代。
「肌肉文化」在廣受推崇的同時，也面臨著強大的質疑與批評。
一些學者們指出，商業化的肌肉審美促使了相關行業過度發展，這一點在健美運動中表現得尤為突出。在20世紀90年代以後，健美運動中的藥品問題開始變得更加嚴重：健美運動中最權威的職業賽事之一——奧林匹亞先生大賽（Mr Olympia）中，健美選手的肌肉維度已經遠遠超出了在不使用藥物情況下所能達到的極限。更可怕的是，大量健美運動愛好者也逐漸接受了這樣的審美標準。
許多學者還認為，這一現象不僅屬於典型的商業價值引導文化發展，更包含著色情暗示。健美運動員們的身體展示，本質上就是一種性衝動下的象徵性展示[腳註6]。而在脫衣舞俱樂部與色情影視作品中出現愈發頻繁的健美運動員——或者更準確的講，是肌肉男們的身影——則使得肌肉的性暗示涵義更加被放大。
女生應該練肌肉嗎？
肌肉文化的盛行，也伴隨著這麼一個問題：肌肉文化中包含的某些信息，是否強化了傳統的性別觀念？和這相關的另一個問題是：女人們應該練肌肉么？
進入21世紀的主流審美，似乎已經脫離了芭比娃娃時代對女性的要求：現在，如果一位女性擁有隆起的肱二頭肌與清晰的腹肌，這並不是一件多麼怪異且變態的事情，而是一種更健康、更進步、更自主的象徵。
但與此同時，對於另外一種少數群體——女性健美運動員——來說，問題就變得非常棘手。學者們在此產生了巨大的觀點分歧。
一種觀點認為，女性健美運動員的出現，是對以男性為主導的肌肉文化的挑戰，是性別平等的標誌[腳註7]。
而另一種觀點則認為，女性健美運動員，以至於女性練肌肉這個行為，本身就是一種對男權審美的妥協。因為所謂的肌肉文化，本質上是一種男性主導的文化體系：男性是它的主流受眾，男性是它的主流參與者，男性是一整套審美和訓練規則的制定者。
甚至於，處於這種肌肉文化中的優勢男性群體（也就是所謂「肌肉男」），對於女性、以及帶有女性氣質的男性往往有一種蔑視的態度。這是一種畸形的、基於男性氣質霸權的變態反應[腳註8]。
在一些關於「肌肉崇拜」的色情影視作品中，已經出現了這種場景：一個肌肉發達程度堪比男性健美運動員的女性，對一個瘦弱男性進行SM。批評者認為，這種場景體現著肌肉文化對女性的徹底物化，實質上還是等於將女性當成了AV女優[腳註9]。
歧視沒肌肉的，還是歧視有肌肉的？
肌肉文化帶來的另一個問題是，不喜愛運動、不選擇健身、乃至於肥胖的人，是否會遭到歧視？如果肌肉代表的是健康、積極的生活方式，那麼肥胖就全然代表著消極、不健康的生活方式么？
實際上，除了所謂的「肌肉狀態」，太瘦與太胖都被歸於不健康、不被提倡的生活方式。擁有肌肉的人在某種程度上成為了一個自我膨脹的群體：既然我代表了健康、持之以恆的生活方式，那麼我就是正確的。
於是乎，一個健身狂人，無論是男性還是女性，似乎更願意頻繁出現在你的朋友圈中。這一點更被眾多健身產業的商家利用，使人們產生一種「不健身毋寧死」的感覺。
瘋狂背後的悖論在於，對於肌肉練到什麼程度算是合適，社會並沒有劃定一個清晰的邊界——我們到底想要多發達的肌肉？練肌肉這事需不需要「適可而止」？如果我們無法適可而止，我們會成為別人眼中的怪物么？
這種邊界的模糊，在女生對於「肌肉男」的評價上體現得非常明顯：一種女生認為，任何形式的肌肉男都很噁心；另一種女生認為，一點點的肌肉就好，太大塊了也會噁心；又有一種女生認為，大塊的肌肉也可以賞心悅目。這其中，第二種觀念是主流。
在這個肌肉審美流行的年代，為什麼大塊的肌肉仍會被人厭惡呢？女性對過度發達肌肉的拒絕，實質上是拒絕過度發達肌肉背後的強烈性暗示——即一種外露的求偶信號。另一方面，肌肉所象徵的男性氣質，又很容易與好鬥和暴力這種男性刻板印象掛鉤，從而給女性營造一種先入為主的負面印象。「大塊肌肉男」就成了這種負面印象的受害者。
某種程度上說，中國的「肌肉男」面臨著雙重尷尬：一方面，他們仍會從一些女性那裡得到「這麼多肌肉好噁心」的評價；另一方面，他們又會遭受到愛慕肌肉之人的過分騷擾。
不過，部分肌肉男在受害的同時，也扮演了加害者的角色。許多肌肉男忽視他人感受、高調炫耀肌肉、蔑視那些所謂的「女性氣質」強烈的人和身材不好的人。這也使得很多人產生了「肌肉男很可能也是直男癌」的刻板印象。
肌肉崇拜為何在Gay圈格外盛行？
在中國，受肌肉文化影響最深的群體，當屬男同性戀。男同性戀者中的「肌肉期許」或者「身材期許」，普遍高於異性戀或女同性戀群體。這使得男同性戀中存在一種普遍的「肌肉壓力」：沒肌肉就沒對象。
肌肉壓力之下，部分男同性戀者更積極地參與體育活動和健身訓練，這有助於打破那種認為男同性戀者全是「娘炮」的刻板印象。但與此同時，肌肉壓力也助長了看身材看臉不看內在的約炮文化，不利於長期穩定的情感交往。
另外，在微博上曬過健身照的男性，不管是異性戀還是同性戀，多數都會遭受各種形式的、來自男性的性騷擾。其言辭之誇張，常常使當事人深惡痛絕。
男同性戀者為什麼普遍表現出更強烈的肌肉崇拜呢？學者對此的分析主要集中在兩個方面。
首先，在很長一段時間內，婚姻平權的缺失使得同性戀者難以將「成家過日子」作為求偶的目標。因此，許多在異性戀婚姻求偶中扮演重要角色的因素，比如家世、學歷、收入等等，在同性戀者求偶時無足輕重。「門當戶對」的退場，給了「外貌/身材協會」巨大的發展空間。
其次，男同性戀者對肌肉的崇拜，本身就是傳統二元性別觀念的結果。肌肉是男性氣質最直接的象徵，而長久處於社會弱勢地位的男同性戀者更渴望得到主流社會的認可。於是最直接的方法就是成為主流社會定義的「漢子」：gay也可以練出肌肉，gay也可以不娘，gay也是正常人[腳註10]。
這樣一來，我們也就能理解，在網紅肌肉男的微博下為何總會出現來自男同性戀者的性暗示評論。這些傳達性暗示的人其實在說：就算我很娘，我也希望找一個肌肉發達、更具有「直男氣息」的男朋友，證明我其實還是正常人。但這種思考方式卻沒有繞開一個問題：「男性氣質」到底是什麼東西？它和肌肉有什麼必然聯繫？
肌肉背後的平等與自由
整體來看，肌肉審美既是主流的，也是非主流的；既有積極成分，也有消極成分。根本上說，肌肉究竟象徵了什麼呢？
誠然，它是男權社會的重要象徵，是力量與權力的真實寫照，是打破性別隔閡進程中一個突兀的存在。但是時至今日，肌肉的意義比古希臘時期要積極許多：它開始賦予女性追求自主意識、追求權力、乃至重新定義「力量」的機會；它使得鄧紫棋們能夠在公眾平台上po出自己的腹肌照，而不是炫耀腰圍又小了多少。
肌肉及其象徵，自始至終都帶有強烈的人文主義和自由主義色彩：在古希臘時期，它代表著對專制者身上偶像光環的挑戰；在近代，它寄寓著「人的價值高於物的價值」的人文精神。更重要的是，它使我們得以正當地、公開地、自由地發現那些隱秘而不可昭著的慾望。這是一種強大的、跨越直與彎的共同審美。
肌肉是什麼呢？是「肌肉男」和「肌肉女」獲得價值肯定的源泉，是一個古老文明帶著愛琴海的風和橄欖油的味道呼嘯而至的存在。裸露的肌肉，考驗著我們直面自己的嫉妒、輕慢與慾望的勇氣，也衡量著我們包容異見者的能力。也許有一天，我們能遇到一個聰明、自由而富有人文氣息的健身者，無論是男是女。那樣的肌肉，應該贏得我們的讚歎和敬意。
腳註1：肌肉在男性氣質中扮演的角色可以進一步參見：Jefferson, T. (1998). Muscle,Hard MenandIronMike Tyson:Reflections on Desire, Anxiety and the Embodiment of Masculinity. Body &Society, 4(1), 77-98.
腳註2：Plato, Symposium; 182c
腳註3：典型示例即所謂「Venus pudica」標準，即女性雕塑中對某一部位（多為隱私部位）進行遮擋而有別於男性雕塑中的全裸。關於此概念的定義可參見: Definition of Venus Pudica；相關研究可參見：Salomon, N.(1996). The Venus Pudica: uncovering art history』s 『hidden agendas』 and perniciouspedigrees. na.
腳註4：英文所謂Muscle Cuirass。關於此在Jason K?nig, Athletics and Literature in the Roman Empire(Cambridge University Press, 2005), p. 103 第27腳註以及Clark, K. (2015). The Nude: A Study in Ideal Form: A Study inIdeal Form. Princeton University Press.中的第二章均有對此的詳細介紹。
腳註5：Tosh, J. (2011). The History ofMasculinity: An Outdated Concept? (pp. 17-34). Palgrave Macmillan UK, p 27.
腳註6：Geraghty, L. (2003). Homosocial Desire onthe Final Frontier: Kinship, the American Romance, and Deep Space Nines 「EroticTriangles」. The Journal of Popular Culture, 36(3), 441-465.
腳註7：Garratt, D. (2015). Queer and Uncanny AnEthnographic Critique of Female Natural Bodybuilding. Qualitative Inquiry,21(9), 776-786.
腳註8：Gillett, J., & White, P. G. (1992).Male bodybuilding and the reassertion of hegemonic masculinity: A criticalfeminist perspective. Play & Culture.
腳註9：Klein, A. M. (1993). Little big men:Bodybuilding subculture and gender construction. Suny Press, p 45.
腳註10：Lanzieri, N., & Hildebrandt, T.(2011). Using hegemonic masculinity to explain gay male attraction to muscularand athletic men. Journal of homosexuality, 58(2), 275-293.
推薦閱讀：
※減肥藥陷阱——世界上有安全有效的減肥藥嗎？
※中老年人的健康及訓練（一）
※經常健身能提高男性生育能力嗎？
※胸肌中縫增長緩慢？求指教？
※先天性肌肉發達是什麼體驗？