邊界：太遠孤獨，太近傷害

我剛學諮詢那會，覺得自己在做一個神聖的事業，滿腦子都是奉獻自己的想法。我的老師給我講了一個故事：

從前有個善良的女士，她去散步的時候看到一隻流浪貓，覺得野貓可憐，就把它帶回家好好餵養。過了幾天，她去散步，又遇到一隻野貓，覺得那隻貓也可憐，只好也帶回了家收留。第三隻、第四隻……附近的野貓好像都被她遇到了。很快，她家變成了貓窩，她所有的生活，都被貓佔據了。她一邊在家養貓，一邊怨氣衝天，覺得自己的生活被這些貓給毀了。可要扔下這些野貓，又於心不忍。於是她就這樣成了貓奴。

老師講這個故事，是提醒我，無論出於什麼樣的善心，助人者和求助者之間都應該有邊界。在幫助別人的時候，要警惕我們的好心突破了邊界，最終損害了彼此的關係。

在心理諮詢里，邊界是一個挺重要的詞，大意是說，我們需要承認和尊重彼此的獨立性，「我承擔我的責任，你承擔你的責任」，絕不輕易越界。就像兩個雞蛋，都帶著自己的殼，你再想跟別的雞蛋親近，也只能期望成為「一個籃子里的雞蛋」，而不能期望成為「同一枚雞蛋」，因為如果挨得太近，就可能雞飛蛋打。

彼此獨立其實是一件挺寂寞的事情。這意味著我們既沒法庇護他人，也沒法受他人庇護。我們需要赤裸裸地面對著存在本身。為了克服這種孤獨，我們會在朋友和家人之間創造更加親密的關係，來有意地模糊這種邊界。如何維持一個恰當的邊界，有時候也挺考驗人的智商和情商。

我有個朋友，前段時間來向我諮詢抑鬱症的事。事情是這樣，她有一個多年的好友，最近因為離婚，情緒低落。去醫院診斷後，醫生說是抑鬱症。這位朋友經常半夜打電話向她哭訴前夫的種種不是，一打就是一兩個小時。她很著急，問我怎麼能幫助這個朋友。說實話，對於那些以「我有一個朋友」開頭的問題，無論問的是「我有一個朋友，得了焦慮/抑鬱/強迫症，我該怎麼幫他？」還是「我有一個朋友，失戀了/出櫃了/迷上SM了，我該怎麼勸他？」我都會有些警惕。我總擔心他們會過度介入別人的生活。

「要遵守邊界啊！」我在心裡默念了一遍老師的話。

於是，除了提供一些關於抑鬱症的知識之外，我特別叮囑她：

「不要試圖做一個拯救者，你沒法拯救別人的人生，那是上帝的工作。」

我跟她講了流浪貓的故事，還跟她說，我看到過很多這樣的故事，朋友之間從噓寒問暖開始，到漸行漸遠結束，中間還抽插著「你責怪我不理解你的痛苦，我責怪你不感恩我的付出。」這樣的戲碼。

最後我說：「不是我們的愛心不夠，是我們的能力不夠。邊界就在那裡，很客觀，我們只能遵守。」

「嗯」，她嘆了口氣。「可她在這邊只有我這樣一個朋友，我能怎麼辦呢？」

我也嘆了口氣，我覺得我跟她說得太多了，我也生出了點拯救欲來。

過了一段時間，她給我電話。我們又聊起了她那位朋友。

「還不錯。」她說，「我們一直都在聯繫，關係也很好。」

「是嘛？你是怎麼做的？」我很好奇。

最開始的時候，那位朋友打來電話，她都耐心聽著。時間久了，她也感覺有些厭倦，就開始在電話這頭敷衍起來，說些類似「你要積極樂觀」、「振作一點」、「別多想」之類的話。朋友的病情卻開始加重了，有兩次她半夜裡被電話吵醒，是朋友打來的，哭著說想要自殺。第三次電話打來，她衝到朋友家，朋友正躺在床上哭。

「我陪她哭了一會，等她好了一點，我跟她說了你跟我說的話。」

「什麼話？」

「就是邊界啊，規律啊之類的」，她說，「我跟她說，如果再這樣下去，我們就真的要分開了。我不想離開你，你也別讓我離開你。為了別陷入這樣的規律，我們來限制下我們的關係吧！於是我要求她，每周只能給我打三次電話，每次別超過半小時。」

「她答應了？」我問。

「她問我能不能增加一次！」她笑著說。

這當然也是挺重的負擔，不過這是她願意為友誼付出的代價。這並不是說她們不親密了，而是她承認了她們關係的限度，她克服了對「自私」的恐懼，保護了她們的關係。這讓我想起一句話：在成為一個更好的人之前，你可能先要成為一個更壞的人。同樣，在保持長久的親密之前，你可能先要學會保持距離。

可是，很多人寧可保持對彼此的依賴，也不願意看到邊界的存在，哪怕這種依賴意味著停止生長。我猜是因為我們很難面對這樣的事實：人生而孤獨。我們既沒法讓別人承擔我們的命運，也沒法幫助別人承擔他們的命運。我們所能做的，只有照顧好我們自己，然後讓他人照顧好他們自己。邊界把我們分割成了獨立的個體。有時候，為了擺脫這種孤獨感，我們會嘗試越過邊界，去跟人建立更親密的關係，分享更多彼此的生活，最終卻還是發現，邊界是客觀存在的限制，你不尊重它，就可能被它傷害。

家人的邊界，要更加親密，也更加複雜。我們既需要獨立空間，也需要相互依賴。可獨立空間在家人里，卻總是不容易被理解。畢竟在婚禮上，新婚夫婦宣誓的口號是：「無論是好是壞、富裕或貧窮、疾病還是健康都彼此相愛、珍惜」而不是「我們要成為彼此獨立的人」——那容易被誤解為是「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」嘛！至於父母和孩子，孩子生命的前幾年，更是完全依附於父母的，他們的邊界是孩子逐漸長大成人之後，才慢慢出現的。但是在心理上（事實上也是），我們會本能地認為，孩子的事就是父母的事，父母的事也自然就是孩子的事，父母的日子沒過好，孩子有義務去幫他們過好。父母對孩子有要求，孩子自然有義務去滿足他們。

在《來都來了》的前幾期，出現了好幾次這樣的情節：

阿道一邊忙著自己的工作，一邊操心著老家父母之間的關係。

「如果他們的關係變好了，那我就能安心工作了。」他心想。

安全一邊幻想著遠方，一邊又惦記著回海南照顧父親。「我還想繼續看看我在社會上怎麼樣能夠生存下去，我很想要繼續的頭破血流繼續地學，可是我的父親這麼樣的需要我，我該怎麼辦？」她說。

小雨一邊在北京發展蒸蒸日上的事業，一邊惦記著要回家買房照顧抑鬱症的媽媽。「這是我的命，不承認不行呀。」他說。

甘心嗎？不甘心。可他們都很難勸服自己，我的事是我的事，父母的事是他們自己的事。因為在他們成長的過程中，家人也會不斷以愛的名義，介入他們的生活。如果那時候有人跟父母說應該讓孩子獨立，估計父母會非常不屑：「小孩子懂啥，我這是為他們好！」於是，父母和孩子的生活，被緊緊綁到了一起。愛和自私，自己的需要和家人的需要混雜在一起，家人的邊界，也自然變得模糊，以至於有一天，當孩子長大成人，想重新劃定一條邊界的時候，卻發現自己已經做不到了。

「這就是我的命啊。」小雨的這句話，道盡了太多的無奈。無奈的一邊，是人口流動的工業文明，年輕人在到處遷徙，尋找自己的生活。無奈的另一邊，是流傳千年的家族意識、以孝為先的傳統文化。

於是，他們陷入了這樣的境地，往前一步是委屈自己，往後一步，是內疚自責，進退兩難，無法動彈。在這種兩難中，彼此纏繞的情感，逐漸消磨了愛，這時候我們才想起來，邊界原來不止限制了關係，還保護了關係。

推薦閱讀：