你喜歡《靈山》哪一段？
——面對龔賢的這幅雪景，還有什麼可說的沒有！那種寧靜，聽得見霰雪紛紛落下，似是有聲又無聲。
——那是一個夢境。
——上架的木橋，臨清流而獨居的寒舍，你感覺到人世的蹤跡，卻又清寂幽深。
——這是一個凝聚的夢，夢的邊緣那種不可捉摸的黑暗也依稀可辨。
——一片濕墨，他用筆總這樣濃重，意境卻推得那麼深遠。他也講究筆墨，筆墨情趣之中景象依然歷歷在目。他是一個真正的畫家，不只是文人作畫。
——所謂文人畫那種淡雅往往徒有意旨而無畫，我受不了這種作態的書卷氣。
——你說的是故作清高，玩弄筆墨而喪失自然的性靈。筆墨趣味可學，性靈則與生俱來，與山川草木同在。龔賢的山水精妙就在於他筆墨中煥發的性靈，蒼蒼然而忘其所以，是不可學的。鄭板橋可學，而龔賢不可學。
——八大也不可學。他怒目睜睜的方眼怪鳥可學，他那荷花水鴨的蒼茫寂寥不可以模仿。
——八大最好的是他的山水，那些憤世嫉俗之作不過是個山的小品。
——人以憤世嫉俗為清高，殊不知這清高也未免落入俗套，以平庸攻平庸，還不如索性平庸。
——鄭板橋就這樣被世人糟蹋了，他的清高成了人不得意時的點綴，那幾根竹子早已畫濫了，成了最俗氣不過的筆墨應酬。
——最受不了的是那「難得胡塗」，真想胡塗胡塗就是了，有什麼難處？不想胡塗還假裝胡塗又拚命顯示出聰明的樣子。
——他是個落魄才子，而八大是個瘋子。
——先是裝瘋，而後才真瘋了，他藝術上的成就在於他真瘋而非裝瘋。
——或者說他用一雙奇怪的眼光來看這世界，才看出這世界瘋了。
——或者說這世界容忍不了理智的健全，理智便瘋了，才落得世界的健全。
——徐渭晚年也就這樣瘋了，才殺死了他的妻子。
——或者不如說他妻子殺死了他。
——這麼說似乎有些殘酷，可他忍受不了世俗，只好瘋了。
——沒瘋的倒是龔賢，他超越這世俗，不想與之抗爭，才守住了本性。
——他根本不想用所謂理智來對抗胡塗，遠遠退到一邊，沉浸在一種清明的夢境里。
——這也是一種自衛的方式，自知對抗不了這發瘋的世界。
——也不是對抗，他根本不予理會，才守住了完整的人格。
——他不是隱士，也不轉向宗教，非佛非道，靠半畝菜園子和教書糊口，不以畫媚俗或嫉俗，他的畫都在不言中。
——他的畫毋須提款，畫的本身就表明了心跡。
——你我能做到嗎？
——可他已經做到了，如同這幅雪景。
——你能確定這畫是他的真跡？
——這難道重要嗎？你以為是他，就是他了。
——以為不是他呢？
——就不是他。
——換言之，你我不過以為看見了他。 ——那便是他。你看見門板後面自己躺在那裡，死了。那一段
丟鑰匙那段
他們在聽社戲評書的時候 在麥浪中遠眺的時候
天羅女神那一段
第一段，看了無數遍。
還沒看完，不過第十章已經重讀好幾遍了。感覺比電影還要美
在烏伊鎮的那節
在山上抓熊貓那一段
推薦閱讀：
TAG:高行健 |