你有遠方，你有詩嗎？

02-07

文/謝慧敏

出行是一種能力。

我說的能力並非是指經濟能力、身體能力、抑或時間能力。假如以此為標準，現今能力強的人很多,綜合能力最強的恐怕當屬退休老頭老太一族，他們才是有錢又有閑的階層。

事實並非如此，我指的是從中取樂的能力。有錢有閑並不一定有樂趣。

我的朋友，跟著同事去韓國，兜轉了一圈後又回到賓館，他說：「沒意思，房子不如上海的氣派，大街還是北京的寬闊，人不比我們漂亮，食物還是我們那裡好吃。」他足足看了5天的電視。

在西安的兵馬俑博物館裡，我聽到旁邊的幾個老太太說：「不就幾個泥人，有什麼看頭。」她們早早地撤退了，在外邊的大樹下剝起了石榴。

一批朋友自駕去黃山，到了山腳下，他們拿出了撲克牌，對我們說：「我們在這裡等你們。」

撲向遠方的人很多，獲得詩意的甚少。

沒有出去時想出去，待到出去了，又急著要回來。一來一回，猶如經歷一場苦戰。被問起時，喃喃不知所云，問急了，他們的口氣通常是：「沒意思！」

窮鄉僻壤沒意思，小山小水沒意思，名山大河沒意思，異國異地也是沒意思。台灣是「房子很破」，香港是「大街很窄」，美國英國是「好山好水好寂寞」。到外面走，真不如在家裡打牌搓麻將。

食之無味，棄之可惜，旅行淪為了雞肋。

我也見過許多熱愛旅行之人。他們塵滿面，心如火。

我大伯，一年中必有一次去國外，走了好多年，走到他老伴走不動，他一個人走，走到八十多歲，他也走不動了，就在家門口走。他的腳步一直沒停下。

作家野夫，他在他的文章中透露，他把大把的時間揮霍在路上，每年不少於二萬里的自駕行程。

蘇東坡是一愛旅行之人，這是我從《石鐘山記》中斷定的，一個不愛旅遊之人，是不會為著一個迷團、推敲一種聲音而夜訪懸壁，驚悚無限，可也樂趣無窮。

同是向著遠方，收穫到的很不同。

出行為什麼？為獲取知識，為開闊眼界，為愉悅身心，為磨鍊意志……，不同之人，各抱目的，一個人從中得到的越多，旅遊帶來的意義就越大，他就越能快樂。

但是快樂要靠你自身去汲取，樂趣就像山中的清泉，有人啜到一小口，有人取到一小碗，而有人拎了一大桶。

遠方美不美，取決於自身能力。

對於蘇東坡來說，石鐘山這樣的小景都能讓他趣味盎然。

但是對於我舅媽，西湖這樣的勝景亦不過如此。我的農婦舅媽，想了一輩子的西湖天堂。最近終於如願以償，她的夢想實現了，可也破滅了：「不就一個湖，不比我們家前面的水庫大多少，水還是我們這裡的清，早知如此就不去。」

這是一個老婦對人間天堂的評價。我們不能怪她有眼無珠，更不能怪她眼界太高。熟悉之處無風景。在江浙，西湖這樣的山水不說俯拾即是，但也絕非一地。對一個浸泡於這樣景色里長大的婦人，肯定是不以為奇。

最主要的是，老婦的眼裡沒有山水之外的東西。她看不到斷橋美麗的傳說，看不到蘇小小款款於陌上的油壁車，看不到孤山腳下的梅妻鶴子，更不會湧起「欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜」的詩句，也不會發出「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」的感喟。西湖之美，又哪裡能離開這些？她又怎能領略？

名山大川當前無動於衷，小花小草卻成景。關鍵在於人的感知。一個人的感知能力越強，欣賞能力也就越強。

一般來說，知識儲備豐富者要比大老粗更能體會到樂趣，文青要比理工男更能夠審美，精心準備者要比沒有做過準備的更能體會意義。因為他們的思維更活躍，想像力更豐富，眼光更敏銳，捕獲到的東西更多。

他們的目光不僅僅放在景物風貌上，不會以為這是構成旅行的全部趣味，不會沒有視覺上的衝擊，便覺得索然無味。世界上沒有太多的奇景讓人嘆為觀止。九寨溝、張家界、海南島、呼倫貝爾等天然景觀，足以讓國內同類景色相形失色，北上廣一線都市的繁華讓絕大多數城市甚至是國際名城黯然無光。但是，其它地方末必就是不足觀。

外部的景觀，只是構成旅遊的一個維度，還是比較淺顯的維度。那些毫不足奇的房子後面的制度、沒有生趣的泥人背後的歷史、了無新意的街巷裡面的文化、質樸無華的土著包裹的文明……，才是一個地方最為動人、最為深刻、最為精華的部分。深知這一點的人，方能感到樂趣。

我知道一個叫廖信忠的台灣青年作家，他每到一個城市，必然要造訪菜市場，對於他，這是一個不能放過的大景點，那裡可以讓他感知當地市民的人間煙火。

我知道一對叫林達的旅美華人夫婦，他們出去一次，就收穫一堆。到了法國，他們不僅留連於巴黎聖母院，還涉足人跡罕至的鄉村教堂。回來後，寫了一本書《帶一書到巴黎》，非常暢銷。

旅遊不光是看山水風光，建築風格、宗教活動都是景。書店要去逛逛，酒巴應去泡泡，小巷可以去竄竄，美食小吃更是不容錯過。這樣的遠方，才可以是一首詩。

出行的真正倦怠，是內心的枯燥，識見的乏味。

要想擺脫它，我們不妨借鑒哈佛大學校長德魯·福斯特的做法。德魯·福斯特每年都要去一個陌生的地方，這是她對自己的一個要求，也是從小開始的一個規劃。

她說：「每到一個陌生國家之前，我們都會進行長達一周的培訓，其中包括語言、文化、當地的情況和技巧。」

她說：「用學習的方式來旅行已成為一種傳統，而它的意義在於自己的成長。」

旅遊之樂，不僅要備錢、備衣服，更要多備一些知識，多備一些好奇心。