去往延安的北京知青，後來怎樣了

"這一代人的青春，在十六歲那年戛然而止。"

在歷史上，有一代人的青春不斷地被提起，被反思，被共同追憶，他們是「知識青年」。

1968年，響應毛主席「知識青年到鄉下去，接受貧下中農再教育，很有必要」的指示，整整一代中國年輕人的命運滑向了截然不同的軌跡。他們中的大多數在初中畢業後便離開學校、離開家鄉，來到鄉村，再散落各處。

上世紀九十年代，攝影師黑明走訪了一百位從北京到延安插隊的老知青，看他們來自何處，又去向何方。黑白影像中，呈現了一整代人與青春擦肩而去的模樣。

殷金昌聽說延安是「塞上好江南」，遍地牛羊，瓜果飄香，便心生嚮往。無奈家人反對，他只好偷了家裡的戶口本，銷了北京戶口，才登上開往延安的列車。

到了陝西安塞縣，殷金昌抓住一個年輕人便問：「果園在哪裡？」對方反問：「果園是什麼？」殷金昌說：「就是蘋果樹！」年輕人笑了：「連飯都吃不上了還想吃果子，你以為這是北京啊！」

1978年，在延安插隊的謝黨恩，在一次事故中雙腿被鋼條勒傷，落下殘疾，隨後被調進總務科，當了電管員。因工作積極，謝黨恩被選為省級先進工作者。然而在1993年，他因拒絕做假報告得罪了領導，丟了工作，從此再沒領過一分錢工資。

1989年，在變壓器廠擔任司機的劉德亮，正當戴上「安全行駛十萬里」的大紅花之際，突發腦血管破裂。出院後的劉德亮半身不遂，話也說不清楚。廠長好心，給他安排了一份在廠里放水的工作，拄著拐杖就能完成。

劉德良沒能見上父親最後一面，家人知道他的身體情況趕不回北京，就沒有告訴他。「1992年初，我還收到我爸從北京寄來的一台18寸長虹牌彩電，他知道我很少出門。」

「今年3月孩子要吃肉，我買了2斤豬肉一頓就吃光了。到今天為止我家已經半年沒敢吃肉了。」

趁著70年代的招工潮，鄭長利在延安機械廠成為了一名鉗工，25年來隨著工廠起起落落。1997年，鄭長利的工資是每月200元，要養活一家四口。即便如此，他依然堅持供女兒上學，希望她將來能回北京謀一份工作，實現自己「落葉歸根」的理想。

王雄驥原本不想插隊，他的父親在文革期間被打成「走資派」，擔心不插隊會給父親加重罪行，才不得不去了陝西。

1976年，王雄驥回北京探親，恰好趕上了「四五運動」。王雄驥跑到天安門廣場上湊熱鬧，摘抄了一首「揚眉劍出鞘」的詩。回延安後，王雄驥將抄詩的筆記本放在床頭，不料被前來串門的保衛幹部發現，又被判了「現行反革命」罪，入獄兩年。

出獄後，王雄驥靠在絲綢廠做雜活為生。牢獄生活催垮了他的身體，為了強健體魄，王雄驥用廢鐵打了三把劍，怎想又趕上「嚴打」，因私造兇器被判了一年勞改。

1995年接受採訪時，王雄驥已渾身是病，加上廠子停產，他全部的盼頭就是早日還上醫藥費，吃上飽飯。

文革期間，路貴邦的父母被打成「河北邱縣來的逃亡地主」，雙雙被趕回農村批鬥。他的父親在私設的監獄裡被活活整死，母親一周後在家中過世。

彼時的路貴邦覺得一生都毀了，只想找個人少的地方悄悄過一輩子。他一氣之下報名插隊，在公社表現得極為積極。他特意飯前不洗手，睡前不洗腳，還把自己的衣服和老鄉的放在一起混虱子，全因那個年代的風氣是越臟越革命。

李新民的父親是延安時期的老革命，從小聽著延安故事長大。1969年來到延安後，李新民被選為知青組長，但也常常餓的肚子咕咕叫。一次趁著天黑，李新民帶知青爬上山，一夜之間挖光了隊里近20畝還未成熟的土豆，又用氣槍偷偷打回兩隻雞，做了雞肉燉土豆。

次日東窗事發，公社幹部對著主犯李新民大喊：「你身為紅衛兵偷集體財產不說，還竟敢把槍口對準貧下中農的雞！你究竟是什麼目的？」李新民嚇得出了一身冷汗，好在最終未釀成大禍。

1984年，李新民為兒子辦了「下崗」。回到北京，卻發現找不到生計，兩個輟學的兒子只能跟著爸爸在衚衕撿破爛。後來李新民在水坑撈魚蟲，在花鳥魚蟲市場上販賣，第一次就掙了上萬塊。

出生於北京中產家庭的周臻，到陝西富縣的第一天，被安排住進一間極破的土窯。那一晚，女同學們圍著一小煤燈坐了整整一夜，眼淚也流了一夜。「我怎麼也想不到，富縣這麼好聽的名字會這麼窮。」

1990年，周臻患上心臟病，帶著兒子回北京療養，從此與丈夫分居兩地。直至二十年後丈夫退休，兩人才得以團聚，那時周臻60歲，丈夫61歲。

1976年，許復強聯繫在石油部工作的哥哥，讓他把自己調回北京。1993年，他又被調往管道局某公司工作，怎奈合伙人撤資，公司虧本，從此每月只發給他70%的工資。待業在家的許復強不甘心，騎著一輛小破自行車開始走街串巷，做市場調研。很快，他認定了自己的目標。

1995年，許復強投資1.5萬元，在衚衕里辦起了康樂保健廳，專營性保健品。「我國的離婚率不斷上升，58%是由於性生活不協調造成的。而且，買這些東西的人一般不討價還價，不像有些人買一瓶幾塊錢的二鍋頭還晃來晃去怕是假的。」

楊庄泰回憶，自己離開家時甚至還不能完全理解「插隊」是什麼，而姐姐楊庄鈺十分積極，自作主張地把名字改成了楊永紅，一心要去插隊。母親拗不過姐姐，又怕她受氣，就讓楊庄泰陪著一起走。出門前，母親給楊庄泰裝了兩條煙，給姐姐裝了兩瓶炸醬，姐弟倆就離開了北京。

「那時我們總認為隊長和『周扒皮』沒兩樣，他總是雞還沒叫就喊『嗚——動彈喀咯』。」

次年招工，楊庄泰去了漢中學開車，不久被調回北京當司機。1995年，楊庄泰出車順路回了一趟安塞村，卻發現村子還是很窮。他給這家20塊，給那家30塊，最後把一件風衣送給了當年的「周扒皮」，回北京的路上已身無分文。

1969年，史鐵生在陝西延川縣插隊期間，乾的是放牛的活計，辛苦又吃不飽飯。一次，村裡來了個油漆箱子的畫匠，史鐵生見這畫匠手藝太差，便跟幾家準備漆箱子的村民說，我來給你們畫箱子，你們幫我去放牛，我不收你們錢，只管我一頓雜麵就行。直到後來有人將史鐵生畫的箱子放到集市上賣，隊長才以主張資本主義傾向為名，制止了他的行為。

1971年，史鐵生因為感到腰酸腿痛回到北京，動了手術，坐上了輪椅。在他專心投入寫作之前，曾在北新橋街道工廠找了一份臨時工的工作，在仿古傢具上畫山水花鳥，每月30元工錢。

趁著第二次招工的機會，杜如意進了延安機械廠當工人，開始在廠里大展拳腳。他在工業設計上取得了不少成就，成為一名科技人才，戶口也從農村遷回了城市。

然而杜如意並不滿足。1989年，他獨自跑回北京，帶著一箱子獎狀證書，希望謀得一份工作，缺處處遇冷。最終，北京八寶山殯儀館的領導看上了他，終於將他調回北京。

這些年來，杜如意已經累計火花8000多具屍體，並順利完成聶榮臻、李先念、鄧穎超、鄧小平等老一輩革命家的保駕工作。

王多多臨行前看著北京站的人山人海，身邊的同學痛哭流涕，自己卻沒人來送——在新華社工作的父母雙雙被關進牛棚。

到了陝西富縣，王多多白天勞動，晚上批鬥。村裡唯一的反革命分子是老孫，老孫家的窯洞里並排貼了幾張宣傳畫，其中一張雷鋒像與毛主席像並列，雷鋒的槍口正對著毛主席的太陽穴。

兩年的插隊生活催垮了王多多正在發育的身體。她渾身浮腫，關節腫大，只得回到北京養病。幾經轉行後，王多多通過了中國新聞社的公開招聘，像自己的父母一樣投身新聞界。

知識分子家庭出身的舒展，在陝西插隊時，白天在公社勞動，晚上就回窯洞看書。一天他和四位同學被打為「五人讀書小集團」，說他們整天沒日沒夜讀書就是為了回北京奪毛主席的權。被整了三個月後，一位北京來的帶隊幹部說了句「學習有什麼錯」，這才了事。

1973年，全國各大院校開始招收工農兵學員。一位來自北京外國語學院的老師找同學們談話，並取出一份報紙讓他們用陝北話讀。一個月後，公社大喇叭通知舒展被錄取到了北外英語系。

在徵集意見期間，舒展被舉報為「大學迷」，不好好接受再教育。幸虧在調查時，舒展工分本上的記錄是滿分，才得以順利入學報到。

畢業後，舒展被分配到中共中央對外聯絡部工作，並赴英國留學。如今已退休的舒展曾任中國駐厄利垂亞、尚比亞大使，是研究非洲問題的專家。

張路是北京四中六七屆初中畢業生，在校期間不僅愛好文學，還在先農壇體校訓練足球。十八歲那年，張路的父母都被送進了牛棚。他把家裡的東西該賣的都賣了，只剩一箱書和一箱衣服。他和弟弟提著兩個箱子，來到了延安。

兩年後，經北京先農壇體校恩師劉敏新的介紹，張路進入陝西省足球隊當上了守門員，次年又考上了北京體育大學運動系足球專業。如今，張路已經是央視著名的足球評論員，被譽為「國內普通話解說第一懂球帝」。

任志強的父親曾任商務部副部長，文革期間，他的父母雙雙被送到了東北「幹校」，留下他和姐姐妹妹相依為命。1969年，隨著毛主席的號召，任志強和妹妹分別去了延安和內蒙插隊。

插隊第二年，任志強的胳膊不慎骨折，回京養傷。兩個月後，他又自作主張地跑到內蒙古，陪妹妹度過了秋收。

等到了冬季徵兵，他找到父親在山東的老戰友，走了後門，以黑人黑戶的身份參了軍。等延安幹部到北京找任志強的姐姐「抓人」時，姐姐拿出弟弟從部隊上寄回來的五好戰士喜報，幹部只好灰溜溜地回去了。

從軍隊轉業後，任志強投入商界，創立了自己的公司。1997年，據《萬科周刊》表明，任志強的年薪為700萬元人民幣。

同為老知青的藝術家陳丹青說，知青不幸，因為此前與此後，沒有一代都市青年全體經歷這樣的被愚弄、被剝奪、被遺棄；知青有幸，因為他們是國家的歉疚，社會的隱痛，時代的敗筆，因此尚且具有被紀念、被言說的歷史價值。

那個年代的年輕人，不管父母是官至中央，還是普通工人，他們在最美好的年華都沒能逃脫這場共同的大遷徙，隨後又四散開來，往不同處去。

提到青春，他們也許會說，「我們的青春期很短，幼稚期很長。」

*本文內容摘自黑明攝影集《走過青春：100名知青的命運寫照》

撰文 / 韓羽桐

編輯 / 胡令豐

完整圖集請關注公眾號（id：pic163）

---

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號pic163後台回復【轉載】，查看相關規範。

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信：insight163@163.com。

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。

推薦閱讀：