我為什麼一定要留在北京？

這個冬天，當一大批人不得不離開北京時，「我為什麼留在這裡」、「到底應不應繼續留在這裡」——又一次成了眾人討論的熱點。

我們就此採訪了一些並不打算離開北京的人，讓他們談談自己為什麼一定要留在這裡。他們大多帶著期待來到這裡，在他們的回答中，有關於這座城市的自由與夢想，也有回不去的家鄉、撇不下的工作和無法迴避的人情。

留在北京，對有些人來說，是一個主動的選擇，而對另一些人來說，北京之外，他們無處可去。因此，我們希望北京始終是那個「歡迎你」的北京，保持著我們最初期待的樣子——「有夢想誰都了不起，有勇氣就會有奇蹟」。

口述 |無法離開北京的年輕人

採訪 | 李悅

編輯 | 金石

1

Andy，男，28歲

新媒體編輯，山東菏澤人

「在北京生活，並不比三四線城市辛苦」

網上總有好多人說在北京月入過萬多辛苦多辛苦，回家、去三四線小城月入三四千卻有房有車多滋潤多滋潤，在我看來，事情根本不是這麼回事兒。

我從排不上線的小縣城來北京讀書，學的是文科，現在的這份工作能月入過萬。當然，這是買不起房的，但你們以為我現在離開北京就買得起房嗎？

我不是沒有回家鄉的省會找過工作，只要不考公務員，工資撐死了三千，每周只有單休，還不給交全五險一金。就這收入水平，可房價照樣過萬，也就租房能比北京便宜一千，一年能攢下兩平米就謝天謝地了，工資也不見漲，什麼時候是個頭？

我跟你說，即便回了家，如果沒有老爸在家鄉等著給安排工作包首付，沒有岳父隨隨便便就能陪嫁一輛20萬的車，同樣是從零開始自己打拚。而在那裡打拚，你還要面對一潭死水一樣的環境，以及走到哪裡都擺脫不了的各種關係。所有人在一起談論的都是家長里短那些事兒，生活哪有什麼詩和遠方，只有眼前的苟且。我有同學大學畢業後回到家鄉，他在很長一段時間內都很痛苦，因為覺得看不到屬於年輕人的希望。

在北京，情況會好很多——你身邊的人總有某些方面比你強，大環境推著你不得不往前跑。有人抱怨壓力大、生活節奏快，但我覺得，20多歲不就是應該努力的年紀嗎，難道還要等到40多歲再去努力嗎？

我肯定會留在北京。對我來說，留在這兒就像留住了人生更多的可能性。只要肯吃苦，北京的回報要比回家高多了。

2

王娟，女，33歲

財務經理，陝西西安人

「我是典型的北方人，只有北京可選」

我18歲來北京上大學，今年是在這裡生活的第15個年頭。對於一個典型的北方人來說，我覺得我應該會一直生活在這裡了。

典型的北方人是什麼意思呢？就是很難適應南方。

我挺喜歡上海的，城市洋氣、現代。有一次出差去上海，走在兩邊都是洋樓的思南路上，我真是覺得特別美，但那天之後，上海連著下了半個月的雨，特別受不了潮濕的我當時徹底崩潰，只有一個想法——絕不在能連著下超過兩天雨的地方生活。

除了下雨，我也忍受不了南方的冬天沒有暖氣。在家裡穿一大堆衣服、棉鞋，摸哪兒哪兒都是潮的。與其過這樣的冬天，我寧願忍受北方的乾燥。還有，我不喜歡吃甜食，口味偏辣偏咸，這也是從小形成的，很難改。

這樣一來，如果想尋求更廣闊的發展空間，在整個北方，真的只有北京這一個一線城市可以選擇。所以，大學畢業後我就一直留在這裡，買了房安了家。我也討厭霧霾，但我更喜歡這裡四季分明的氣候。特別是到了冬天，所有的樹都只剩下樹榦，各有各的姿態和風骨，特別好看，那時候你就會覺得，這就是屬於北方最可愛的地方。

3

張鵬，男，35歲

程序員，山西呂梁人

「留在北京，是我的責任」

2000年，我考上了北京理工大學，是我們村有史以來第一個上985的大學生。我到北京的路費是全村人一起湊的，村支書和我爸一起來北京送的我。那時候沒聽說過什麼叫地鐵，在心裡感嘆北京可真大啊，竟然還通火車。

來北京之前我沒碰過電腦，計算機專業是老師給我報的，我不太有概念，以為主要是學數學。現在想想，算是命好押對了方向。研究生畢業以後，我進了IT公司，工作到現在一直挺順的，算是個中層領導了。

工作以後，我就成了我們村的「駐京辦代表」。農村人對北京有種迷信，連帶著我在他們心裡好像也有了光環。工作第一年我還住在沒有窗戶的隔斷間里，村裡有人在縣城的工廠打工，手被燒傷了，老闆賴賬不賠，我媽給我打電話讓我找人幫著解決一下。我哪兒認識什麼人啊？最後自己出錢找了個律師去幫老鄉打官司，要回來的賠償還沒有我貼進去的律師費多。

現在，我每年過年回一次家，街坊鄰居都會把自己孩子叫到我跟前，指著我說要向我學習，將來也考上北京的大學留在北京。那場面，好像我會開光，和我說兩句話就能讓他們的孩子有出息。

自從我在北京買了套小房子，我家裡就成了村裡人來北京的一個中轉站，來辦事的、看病的、旅遊的，只要暫時沒找到落腳的地方，都能來我家先住幾天，我那個小客廳是沒有茶几的，方便打地鋪。我講給城市裡長大的同事，他們都覺得這是不知分寸，可我不能這麼想，我是從這個環境里出來的，我懂得他們的窘迫和難處。

所以，在北京十幾年了，我覺得留在這兒已經成了我的一個責任，為了讓我爸媽在村裡覺得榮耀，也為了讓街坊四鄰的孩子有個榜樣。說起來挺虛的吧？可我想還是有點用處的，即便他們來到北京時發現，我在這裡也不過是最普通的上班族。

4

小K,男,27歲

廣告公司職員，河北石家莊人

「在北京，我可以牽著男朋友的手出門」

我來北京三年了，被我親媽給逼來的，因為，我是同志。

在家的時候，我媽成天催我找對象，嫌棄我不能結婚生個孫子給她長臉，非逼著我去相親，逼急了我只好和她攤牌，告訴她，我喜歡男生。

我媽知道以後在我的房間坐著哭了一晚上，像丟了魂似的。第二天突然又像打了雞血一樣，非要拉著我去醫院檢查身體，看我是不是有什麼毛病，說她在市醫院認識人，花點錢肯定能治好。我真的怕她送我去電擊，所以就決定走。

我也考慮過成都、西安、或者更遠的廣州深圳，可一想，我剛給了我媽這麼大一個打擊，還是選一個能隨時方便回家看看她的地方，就來了北京。

原本，我以為自己這輩子都得這麼遮遮掩掩地生活了，但來到北京的公司後，我發現同事里就有人出櫃，私下聚會唱歌也能帶著自己的伴侶參加，周圍人一點沒覺得有什麼特殊的，原來就這麼簡單？後來，我交了穩定的男朋友，和他牽著手出門的時候，我才知道，是啊，就是這麼簡單。

這就是北京的好。城市大、年輕人多、對少數群體的接納程度高，每個人都能選擇自己喜歡的生活方式，哪怕你打扮成火雞出門，也沒有會覺得你有多不可理喻，自在得很。

5

孫倩，女，27歲

記者，遼寧瀋陽人

「職業決定了我必須留在北京」

我是做記者的，這句話一說出來你就應該知道我為什麼要留在北京了？因為，北京是我們這個職業唯一能找到不錯工作的地方。

我是在家鄉上的大學，學新聞。大學畢業後，我先是在地方小報實習了一段時間，但那時紙媒已經不景氣了，眼看著情況不妙，我趕緊來了北京。畢竟，這裡是目前全中國媒體行業最發達、資源最豐富、可能性最多的城市。

當年的同學，有很多留在了地方報社和電視台，現在倒閉了一大半，還活著的也主要靠發發通稿和保健品廣告混日子。在北京，紙媒的情況也不好，但還有很多網站、新媒體平台和各種傳媒公司，工作的機會要多得多。這一點，上海、廣州、深圳，這些一線城市都比不了。

今年年初，我在網上看到一組家鄉日報員工拉橫幅討薪的照片，我一看，裡面領頭的就有我大學時的校花。其實，新媒體剛剛火起來的時候，她動過來北京的念頭，後來怕吃苦，就繼續留在家裡混著了，現在卻連「混著」的機會也沒了。

我男朋友是程序員，也和我一樣，職業決定了北京的機會最多。從感情上講，我並沒有多麼愛北京，但現實是，只要我們還想從事目前的職業，我們就得留在北京，沒有別的選擇。

6

李海峰，男，32歲

快遞員，安徽蕪湖人

「在北京，收到快遞的人會對我說謝謝」

我是快遞員，你問我為什麼留在北京，很簡單，我給你算筆賬就明白了。

我現在每個月底薪1500，如果按送一個件一塊錢算，每天都能送百八十件，加上有人寄件的提成，掙5000塊錢不成問題。上個月雙十一完了那一個星期，我每天送到晚上九點半，雖然工資還沒發，但我都記著呢，最少能有8000多。

我和一個老鄉一起租了一個單間，每個人房費是800，吃飯一天三頓基本上都是餅和面，扛餓，夏天有時候晚上和老鄉去喝個啤酒吃點燒烤，一個月1200怎麼著都夠了。

這樣算下來，每個月我能剩下兩千多，我會把這些錢給我老婆轉回去，讓她存著。她本來帶著閨女和我在北京住地下室，可是閨女在這兒上不了學，就又讓她們回去了。老實說，如果沒有北京這種大城市，像我這樣沒文化沒手藝的，在哪兒也掙不了這麼多錢。

北京還有一個好處就是人多，人多快遞也多，而且高樓多送起來效率還高。小白領多，大家素質都比較高，經常收快遞還跟我說謝謝。我現在就想供我姑娘好好念書，讓她以後也能來北京上大學，到時候我們一家三口就又能在一塊兒了。

7

彬彬，男，23歲

產品經理，湖南衡陽人

「北京很無情，但我很自由」

我媽在我小學四年級就去世了，我爸又結婚有了孩子，我跟著姥姥長大的，大三那年姥姥也去世了。簡而言之，我是個沒有家的人。對於很多人來說，選擇留在北京要捨棄很多東西，好像為了夢想多麼悲壯，可我不用，反正在哪兒都是漂著。

城市越大越無情，大家都在忙著自己的事兒，很難去關心別人怎樣，北京也一樣，但這種無情對於我來說，就是一種自由。

在這裡，人和人之間都自動保持距離。我進現在的公司一年多了，除了入職填表之外，只要我不提，就沒有人會主動問起我父母是做什麼的，這讓我無比感激。我很怕和人講我自己家裡那些事兒，因為每個人聽完都覺得應該對我表示一下同情才是禮貌，可我早已經習慣了，同情沒法給我安慰，只能讓我尷尬。

北京還有一個特點，就是它真的太大了。也正是因為大，這裡特別適合一個人生活，你想隱形就能隱形，想不見誰就真的再也遇不到了。很多人覺得這是孤獨，但對我來說，這就是自由。

8

小曼，女，26歲

銷售，北京人

「你們急了還能往外躲，我能去哪兒？」

我家現在的房子在二環，聽起來倍兒值錢吧，可其實就是衚衕大雜院兒里有兩間平房，加起來攏共能有二十來個平方，廚房是露天的，廁所是公用的。

自打我爺爺那輩兒起我們家就住在那兒。別人都開始在外面買房的時候，我爸認死理兒，覺得四環外都不能叫北京了，買了房子放著能有什麼用，還得省吃儉用背貸款，不如攢了錢讓我去留學，誰知道現在通州都叫通利福尼亞了。

後來反應過來趨勢想買房了，我去留學也把家裡的家底花去一大半，手上錢總不太夠，就想著等拆遷了多付點兒首付買個大的。結果等啊等，風聲聽了不少，最後等來了保護老城區的新政策，二環里不讓建樓了。得，這下算是徹底沒指望了。於是我回國以後就只能在自己家鄉租房住。

老實講，我也想過要不要離開北京，去別的城市生活一下，但我覺得我走不了。外地人來北京是因為他們覺得北京是更好的選擇，我一個北京人在國內其實沒有太多更好的選擇，如果不能更好，誰願意離開從小長大的地方去別處做一個外鄉人呢？

其實，北京的空氣、交通、房價，我也是受害者。有時候，我覺得我還不如那些外地人，北京早就不是北京人的北京了，你們急了還能往外躲，我能去哪兒？我真的不知道。

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID:meirirenwu）