我為什麼一定要留在北京?

這個冬天,當一大批人不得不離開北京時,「我為什麼留在這裡」、「到底應不應繼續留在這裡」——又一次成了眾人討論的熱點。

我們就此採訪了一些並不打算離開北京的人,讓他們談談自己為什麼一定要留在這裡。他們大多帶著期待來到這裡,在他們的回答中,有關於這座城市的自由與夢想,也有回不去的家鄉、撇不下的工作和無法迴避的人情。

留在北京,對有些人來說,是一個主動的選擇,而對另一些人來說,北京之外,他們無處可去。因此,我們希望北京始終是那個「歡迎你」的北京,保持著我們最初期待的樣子——「有夢想誰都了不起,有勇氣就會有奇蹟」。

口述 |無法離開北京的年輕人

採訪 | 李悅

編輯 | 金石

1

Andy,男,28歲

新媒體編輯,山東菏澤人

「在北京生活,並不比三四線城市辛苦」

網上總有好多人說在北京月入過萬多辛苦多辛苦,回家、去三四線小城月入三四千卻有房有車多滋潤多滋潤,在我看來,事情根本不是這麼回事兒。

我從排不上線的小縣城來北京讀書,學的是文科,現在的這份工作能月入過萬。當然,這是買不起房的,但你們以為我現在離開北京就買得起房嗎?

我不是沒有回家鄉的省會找過工作,只要不考公務員,工資撐死了三千,每周只有單休,還不給交全五險一金。就這收入水平,可房價照樣過萬,也就租房能比北京便宜一千,一年能攢下兩平米就謝天謝地了,工資也不見漲,什麼時候是個頭?

我跟你說,即便回了家,如果沒有老爸在家鄉等著給安排工作包首付,沒有岳父隨隨便便就能陪嫁一輛20萬的車,同樣是從零開始自己打拚。而在那裡打拚,你還要面對一潭死水一樣的環境,以及走到哪裡都擺脫不了的各種關係。所有人在一起談論的都是家長里短那些事兒,生活哪有什麼詩和遠方,只有眼前的苟且。我有同學大學畢業後回到家鄉,他在很長一段時間內都很痛苦,因為覺得看不到屬於年輕人的希望。

在北京,情況會好很多——你身邊的人總有某些方面比你強,大環境推著你不得不往前跑。有人抱怨壓力大、生活節奏快,但我覺得,20多歲不就是應該努力的年紀嗎,難道還要等到40多歲再去努力嗎?

我肯定會留在北京。對我來說,留在這兒就像留住了人生更多的可能性。只要肯吃苦,北京的回報要比回家高多了。

2

王娟,女,33歲

財務經理,陝西西安人

「我是典型的北方人,只有北京可選」

我18歲來北京上大學,今年是在這裡生活的第15個年頭。對於一個典型的北方人來說,我覺得我應該會一直生活在這裡了。

典型的北方人是什麼意思呢?就是很難適應南方。

我挺喜歡上海的,城市洋氣、現代。有一次出差去上海,走在兩邊都是洋樓的思南路上,我真是覺得特別美,但那天之後,上海連著下了半個月的雨,特別受不了潮濕的我當時徹底崩潰,只有一個想法——絕不在能連著下超過兩天雨的地方生活。

除了下雨,我也忍受不了南方的冬天沒有暖氣。在家裡穿一大堆衣服、棉鞋,摸哪兒哪兒都是潮的。與其過這樣的冬天,我寧願忍受北方的乾燥。還有,我不喜歡吃甜食,口味偏辣偏咸,這也是從小形成的,很難改。

這樣一來,如果想尋求更廣闊的發展空間,在整個北方,真的只有北京這一個一線城市可以選擇。所以,大學畢業後我就一直留在這裡,買了房安了家。我也討厭霧霾,但我更喜歡這裡四季分明的氣候。特別是到了冬天,所有的樹都只剩下樹榦,各有各的姿態和風骨,特別好看,那時候你就會覺得,這就是屬於北方最可愛的地方。

3

張鵬,男,35歲

程序員,山西呂梁人

「留在北京,是我的責任」

2000年,我考上了北京理工大學,是我們村有史以來第一個上985的大學生。我到北京的路費是全村人一起湊的,村支書和我爸一起來北京送的我。那時候沒聽說過什麼叫地鐵,在心裡感嘆北京可真大啊,竟然還通火車。

來北京之前我沒碰過電腦,計算機專業是老師給我報的,我不太有概念,以為主要是學數學。現在想想,算是命好押對了方向。研究生畢業以後,我進了IT公司,工作到現在一直挺順的,算是個中層領導了。

工作以後,我就成了我們村的「駐京辦代表」。農村人對北京有種迷信,連帶著我在他們心裡好像也有了光環。工作第一年我還住在沒有窗戶的隔斷間里,村裡有人在縣城的工廠打工,手被燒傷了,老闆賴賬不賠,我媽給我打電話讓我找人幫著解決一下。我哪兒認識什麼人啊?最後自己出錢找了個律師去幫老鄉打官司,要回來的賠償還沒有我貼進去的律師費多。

現在,我每年過年回一次家,街坊鄰居都會把自己孩子叫到我跟前,指著我說要向我學習,將來也考上北京的大學留在北京。那場面,好像我會開光,和我說兩句話就能讓他們的孩子有出息。

自從我在北京買了套小房子,我家裡就成了村裡人來北京的一個中轉站,來辦事的、看病的、旅遊的,只要暫時沒找到落腳的地方,都能來我家先住幾天,我那個小客廳是沒有茶几的,方便打地鋪。我講給城市裡長大的同事,他們都覺得這是不知分寸,可我不能這麼想,我是從這個環境里出來的,我懂得他們的窘迫和難處。

所以,在北京十幾年了,我覺得留在這兒已經成了我的一個責任,為了讓我爸媽在村裡覺得榮耀,也為了讓街坊四鄰的孩子有個榜樣。說起來挺虛的吧?可我想還是有點用處的,即便他們來到北京時發現,我在這裡也不過是最普通的上班族。

4

小K,男,27歲

廣告公司職員,河北石家莊人

「在北京,我可以牽著男朋友的手出門」

我來北京三年了,被我親媽給逼來的,因為,我是同志。

在家的時候,我媽成天催我找對象,嫌棄我不能結婚生個孫子給她長臉,非逼著我去相親,逼急了我只好和她攤牌,告訴她,我喜歡男生。

我媽知道以後在我的房間坐著哭了一晚上,像丟了魂似的。第二天突然又像打了雞血一樣,非要拉著我去醫院檢查身體,看我是不是有什麼毛病,說她在市醫院認識人,花點錢肯定能治好。我真的怕她送我去電擊,所以就決定走。

我也考慮過成都、西安、或者更遠的廣州深圳,可一想,我剛給了我媽這麼大一個打擊,還是選一個能隨時方便回家看看她的地方,就來了北京。

原本,我以為自己這輩子都得這麼遮遮掩掩地生活了,但來到北京的公司後,我發現同事里就有人出櫃,私下聚會唱歌也能帶著自己的伴侶參加,周圍人一點沒覺得有什麼特殊的,原來就這麼簡單?後來,我交了穩定的男朋友,和他牽著手出門的時候,我才知道,是啊,就是這麼簡單。

這就是北京的好。城市大、年輕人多、對少數群體的接納程度高,每個人都能選擇自己喜歡的生活方式,哪怕你打扮成火雞出門,也沒有會覺得你有多不可理喻,自在得很。

5

孫倩,女,27歲

記者,遼寧瀋陽人

「職業決定了我必須留在北京」

我是做記者的,這句話一說出來你就應該知道我為什麼要留在北京了?因為,北京是我們這個職業唯一能找到不錯工作的地方。

我是在家鄉上的大學,學新聞。大學畢業後,我先是在地方小報實習了一段時間,但那時紙媒已經不景氣了,眼看著情況不妙,我趕緊來了北京。畢竟,這裡是目前全中國媒體行業最發達、資源最豐富、可能性最多的城市。

當年的同學,有很多留在了地方報社和電視台,現在倒閉了一大半,還活著的也主要靠發發通稿和保健品廣告混日子。在北京,紙媒的情況也不好,但還有很多網站、新媒體平台和各種傳媒公司,工作的機會要多得多。這一點,上海、廣州、深圳,這些一線城市都比不了。

今年年初,我在網上看到一組家鄉日報員工拉橫幅討薪的照片,我一看,裡面領頭的就有我大學時的校花。其實,新媒體剛剛火起來的時候,她動過來北京的念頭,後來怕吃苦,就繼續留在家裡混著了,現在卻連「混著」的機會也沒了。

我男朋友是程序員,也和我一樣,職業決定了北京的機會最多。從感情上講,我並沒有多麼愛北京,但現實是,只要我們還想從事目前的職業,我們就得留在北京,沒有別的選擇。

6

李海峰,男,32歲

快遞員,安徽蕪湖人

「在北京,收到快遞的人會對我說謝謝」

我是快遞員,你問我為什麼留在北京,很簡單,我給你算筆賬就明白了。

我現在每個月底薪1500,如果按送一個件一塊錢算,每天都能送百八十件,加上有人寄件的提成,掙5000塊錢不成問題。上個月雙十一完了那一個星期,我每天送到晚上九點半,雖然工資還沒發,但我都記著呢,最少能有8000多。

我和一個老鄉一起租了一個單間,每個人房費是800,吃飯一天三頓基本上都是餅和面,扛餓,夏天有時候晚上和老鄉去喝個啤酒吃點燒烤,一個月1200怎麼著都夠了。

這樣算下來,每個月我能剩下兩千多,我會把這些錢給我老婆轉回去,讓她存著。她本來帶著閨女和我在北京住地下室,可是閨女在這兒上不了學,就又讓她們回去了。老實說,如果沒有北京這種大城市,像我這樣沒文化沒手藝的,在哪兒也掙不了這麼多錢。

北京還有一個好處就是人多,人多快遞也多,而且高樓多送起來效率還高。小白領多,大家素質都比較高,經常收快遞還跟我說謝謝。我現在就想供我姑娘好好念書,讓她以後也能來北京上大學,到時候我們一家三口就又能在一塊兒了。

7

彬彬,男,23歲

產品經理,湖南衡陽人

「北京很無情,但我很自由」

我媽在我小學四年級就去世了,我爸又結婚有了孩子,我跟著姥姥長大的,大三那年姥姥也去世了。簡而言之,我是個沒有家的人。對於很多人來說,選擇留在北京要捨棄很多東西,好像為了夢想多麼悲壯,可我不用,反正在哪兒都是漂著。

城市越大越無情,大家都在忙著自己的事兒,很難去關心別人怎樣,北京也一樣,但這種無情對於我來說,就是一種自由。

在這裡,人和人之間都自動保持距離。我進現在的公司一年多了,除了入職填表之外,只要我不提,就沒有人會主動問起我父母是做什麼的,這讓我無比感激。我很怕和人講我自己家裡那些事兒,因為每個人聽完都覺得應該對我表示一下同情才是禮貌,可我早已經習慣了,同情沒法給我安慰,只能讓我尷尬。

北京還有一個特點,就是它真的太大了。也正是因為大,這裡特別適合一個人生活,你想隱形就能隱形,想不見誰就真的再也遇不到了。很多人覺得這是孤獨,但對我來說,這就是自由。

8

小曼,女,26歲

銷售,北京人

「你們急了還能往外躲,我能去哪兒?」

我家現在的房子在二環,聽起來倍兒值錢吧,可其實就是衚衕大雜院兒里有兩間平房,加起來攏共能有二十來個平方,廚房是露天的,廁所是公用的。

自打我爺爺那輩兒起我們家就住在那兒。別人都開始在外面買房的時候,我爸認死理兒,覺得四環外都不能叫北京了,買了房子放著能有什麼用,還得省吃儉用背貸款,不如攢了錢讓我去留學,誰知道現在通州都叫通利福尼亞了。

後來反應過來趨勢想買房了,我去留學也把家裡的家底花去一大半,手上錢總不太夠,就想著等拆遷了多付點兒首付買個大的。結果等啊等,風聲聽了不少,最後等來了保護老城區的新政策,二環里不讓建樓了。得,這下算是徹底沒指望了。於是我回國以後就只能在自己家鄉租房住。

老實講,我也想過要不要離開北京,去別的城市生活一下,但我覺得我走不了。外地人來北京是因為他們覺得北京是更好的選擇,我一個北京人在國內其實沒有太多更好的選擇,如果不能更好,誰願意離開從小長大的地方去別處做一個外鄉人呢?

其實,北京的空氣、交通、房價,我也是受害者。有時候,我覺得我還不如那些外地人,北京早就不是北京人的北京了,你們急了還能往外躲,我能去哪兒?我真的不知道。

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多,請移步每日人物微信公眾號(ID:meirirenwu)


推薦閱讀:

剛到北京工作生活有什麼建議的嗎?
秦海璐演繹風塵女贏得金馬影后,「榴槤飄飄」道出多少「北漂」的辛酸淚
北京合租拼房安全么?找陌生姑娘合租一單間那種~
流落在北京的 80 後北漂們的未來在哪兒?

TAG:北京生活 | 北漂生活 |