VR戒毒所里的青年：吸毒後以為天下第一，想試試反偵察被抓

VR戒毒分三步：誘發、厭惡、回歸。他們的人生，也是這三步。

文 | AI財經社 袁琳

編 | 金赫

誘發

吳天(化名)搭在椅子扶手上的左手不自覺地開始動。大拇指先是不停摩擦食指，然後挨個把關節按得「咔咔」作響，反反覆復，似乎焦慮得不知如何是好。一分鐘後，右手也開始進行類似動作。

此時的吳天正在進行VR戒毒治療。他穿著戒毒所統一發放的綠白相間的短袖短褲，與其他戒毒學員一起，坐在一間能容納30人的VR戒毒室里，每個人都筆直地一動不動坐著，面前擺一台電腦。

吳天坐在教室的第一排，身板挺得很直。他搭在扶手上的雙臂貼著三個晶元——左邊手腕處一個、右邊手腕和手臂彎各一個——用來檢測心率，頭上戴一台白色的VR眼鏡和碩大的耳機。電腦屏幕上同步顯示著吳天此時正看到的畫面：一個房間里，幾個男女正慵懶地聚在一起吸食冰毒，有的躺在床上，有的坐在地上，有的圍在桌邊，裝著冰毒的小壺正咕嚕咕嚕冒著白氣，男男女女神情迷離。耳機里，有年輕男女的聲音在召喚：「來啊，一起玩啊。」

鏡頭慢慢拉進，插在小壺裡的吸管湊到跟前，吳天咽了一口唾沫。

吳天所在的戒毒所叫浙江省良渚強制隔離戒毒所，如果吸毒被抓次數超過兩次，就會被公安機關責令強制隔離戒毒，期限兩年。這裡的戒毒學員，都是男性。

VR戒毒是一種新型戒毒療法，一個療程有6次課，每次課的內容是一段大約五分鐘的VR影片（每節課的影片內容不同），影片分三個階段：第一步，誘發毒癮。通過身臨其境的毒品吸食場景和相關吸毒用品的呈現，誘發戒毒學員的心理毒癮；第二步，厭惡治療。展現長期吸食毒品帶來的生理危害，引起學員的恐懼和厭惡情緒；第三步，回歸家庭。呈現鳥語花香的生活場景，調動學員對家的思念，堅定其戒毒意志。

本質上來說，VR戒毒療法是藉助現代化的VR工具，以厭噁心理學作為基礎原理，通過身臨其境的反覆衝擊，建立起毒癮與厭惡之間的連結。吳天現在正在看的，是第一個階段。

一名戒毒人員佩戴VR設備進行戒毒治療。@視覺中國

吳天是我進良渚戒毒所看到的第一個學員。戒毒所被一扇大鐵門與外界隔絕，在威嚴的外表下，裡面更像是一所學校，目之所及，是並排的教學樓、宿舍和大面積的操場。課間時分，廣播體操的「一二三四」被大聲播放著。

穿過操場時，我看到他跟其他學員一起，排成一列，被一位警官帶著，步伐整齊地往VR教室走，就像軍訓時那樣。經過我們身邊時，他第一個轉過頭來看我們，對著我調皮地笑。

他很黑，手背跟手心是完全不同的顏色，頭髮短而稀疏，不太高，右腿上有大面積文身，笑起來還像個孩子一樣。後來跟他聊天我才知道，他已經30歲了，腿上的文身是20歲時候的作品，內容是兩行字——金剛般若有云：一切法得成於忍。興起之作，他當時並不知道是什麼意思，在以後的歲月里也沒有細想過這句話的深意。吳天在這裡已經呆了快兩年，這個月就將回歸社會。

吳天第一次接觸毒品是在初二，15歲。他是土生土長的杭州人，爸爸是事業單位里的中層，家裡經濟條件尚可，父母對他管束很松。一次朋友的生日聚會，十幾個朋友到KTV里唱歌喝酒，有個人突然拿出搖頭丸，問：「哥們兒些要不要來一顆？」

那是吳天第一次看見搖頭丸，除了帶頭的人，所有人都沒嘗試過。吳天覺得沒趣，看了一眼，坐到一旁抱著手機玩遊戲了。等他上個廁所回來，發現所有人都已經吃下搖頭丸，興奮地蹦來蹦去。「這麼好玩嗎？」吳天的好奇心被勾起，又自覺不能落伍，也吃了一顆。

「真的很嗨，」吳天找不到詞形容那種興奮，只能不停地重複「很嗨」兩個字，當天晚上，一群人在沒有喝酒的情況下，一刻不停地在KTV里瘋狂跳舞，一直揮舞到第二天早上。

那是吳天踏入深淵的開始，此後他的十幾年歲月，毒品是唯一的內容。他毫無防備，甚至沒有想過這個東西會成癮。那天起，搖頭丸成為他們朋友聚會時的必備，就像聚餐必點酒水一樣。「當時根本沒想這麼多，就是無聊，消遣娛樂嘛。」他說。

初中畢業後，吳天輟學。吃了幾年搖頭丸，他覺得自己身體對其的敏感度越來越弱，市面上賣的搖頭丸質量也有所下降，於是轉而投身冰毒。

良渚戒毒所里的學員多是來自江浙一帶，年齡跨度很大，有14歲的未成年，見到生人害怕得說不出話來，也有頭髮花白的老爺爺，進所次數多得就像回家一樣。他們中的大多數擁有三個共性：都是被身邊朋友帶著入門的、學歷普遍偏低、家庭缺乏管束。

徐文(化名)清楚地記得第一次吸毒時的感覺。那是10年前，他20歲，在老家嘉興的一家工廠里當機修工。閑來無事，朋友約他出去玩，幾個人去賓館開了間房，進門沒多久，朋友們便拿出冰毒，圍坐在地上開始擺弄。他好奇地湊過去看，朋友抬起頭遞給他一根管子：「試試？又不會死。」他心想，試試就試試。試過之後，徐文接下來兩頓都沒有吃飯，飯送到嘴裡死活咽不下去，但精神前所未有地好。

朋友遞過來的那根吸管成為徐文對吸毒的原始記憶，第一次看VR戒毒治療的誘發影片時，吸管遞過來那一刻，徐文感覺心裡有一百隻螞蟻在爬，頭不由自主往前傾，恨不得一口咬上去。他覺得這個鏡頭最具殺傷力，堅信肯定有人看到這個的時候張嘴了，「肯定有人張嘴，不可能控制得住。」他重複了好幾遍。

徐文和吳天目前都已經完成全部的6次課程，再看到影片時，心情已經比較平靜。但第一次觀看誘發影片，情況就完全不一樣了。

VR戒毒的原理是根據對撞反射理論，幫助戒毒人員降低毒品的渴求度，達到戒毒效果。@視覺中國

「很激動，」吳天對當時的感覺記憶猶新，「好久沒見到這些東西了，再看到熟悉的場景，很想跟他們一起玩一玩。」

觸動吳天的點跟徐文的不一樣，晚上回到宿舍，吳天迫不及待跟參加過課程的室友分享感受。

「太絕了，你們注意到沒有，有一個場景，坐在地上的妹子找不到吸管了，在桌子上翻來翻去，沙發上的哥們兒隨手遞給她一個吸管。太絕了，一模一樣。」吳天感慨，這種毒友熱情的互助氛圍他太熟悉了。

「坐地上那妹子肯定吸過吧？沒吸過的能演那麼像？」

「不可能，吸過早被抓起來了，你當警官瞎啊。」

「不過那妹子長得是真好看。」

「我覺得躺床上那個更好看。」

室友你一句我一句，從哪個妹子最好看聊到進來前的吸毒經驗，激動得難以入睡。

冰毒是一種新型毒品，有數據顯示，目前在全國戒毒所里接受矯正的人員，有89%都是冰毒成癮者。跟傳統毒品海洛因等不同的是，冰毒主要體現在心癮上，沒有明顯的生理癥狀。良渚的學員普遍感受是，一踏進戒毒所，與外界隔絕，他們很快就把吸毒這件事拋諸腦後，但一旦出去又看到毒品，心癮就立即複發，難以控制。這也是冰毒難以戒除、復吸率高的主要原因。

「要想抑制毒癮，必先觸發毒癮。」賽翁思公司的吳博士解釋說，賽翁思是VR戒毒系統的研發方。因此，細節是製作誘發影片時最為重要的要素，影片里展示的細節全部來自於真實吸毒人員的親身經歷，百分百還原場景，才能最大限度誘發學員隱藏的毒癮。

在毒癮被重新勾起時，吳天格外懷念那種味道：「我感覺我的牙齒上還有冰毒殘留的痕迹。」他情不自禁地舔了舔牙齒。

厭惡

並不是所有人都能忍受厭惡治療。

厭惡治療階段的影片內容很重口味，展示的是吸毒帶來的嚴重後果：被警官抓、精神萎靡、快速衰老、牙齒頭髮脫落、皮膚潰爛……

莫干山女子強制隔離戒毒所的李芳(化名)看到這個部分時，難受得雙手交叉，緊緊抱住自己的手臂，身體縮成一團，像只受驚的鳥。「太噁心了，我很怕以後自己也變這樣。」這是她取下VR眼鏡後說的第一句話。

多數吸毒者在吸食毒品時，只會沉浸在當時的愉悅中，無暇去想所謂的後果，甚至從來不知道會有什麼後果。

一名吸毒者正在吸食冰毒。@視覺中國

有人在這個部分因為忍受不了噁心或害怕摘掉眼鏡，坐在一旁觀看的女記者驚訝地張大嘴，用手捂著。賽翁思公司的人說，製作這部分影片時，他們的剪輯師吐了好幾次。

在這個部分，吳天最害怕一個鏡頭：一位吸毒者半躺在椅子上，裸露的下體全部腐爛，穿不上褲子，潰爛的生殖器被鏡頭放大。

他怕自己也會這樣，因為，十幾年的吸毒史，已經開始在他的身體上刻下痕迹了。

他張開嘴讓我看他的牙齒，右上角的兩三顆早已脫落，留下一個漆黑的缺口。頭髮也日益減少，有了禿頂的趨勢。幾年前掉第一顆牙齒時，他滿不在乎，隨手就扔了。

「當時沒有想過要停下來嗎，以後會掉得更多，也許會掉光。」我問他。

「那就裝一副假牙唄。」他雲淡風輕地說。

可是下體潰爛是沒辦法換一個下體的，意識到這個，他突然有些害怕了。

徐文最害怕的鏡頭是警察奪門而入的那一刻，這讓他想起自己被抓的場景，被抓意味著失去自由。「沒有自由太恐怖了，」他想起第一次看到戒毒所時，淚花在眼眶裡直打轉。

理智的時候看到想到這些嚴重後果，所有的人都會暗下決心與毒品一刀兩斷。但現實中碰到，意志很容易變得不堪一擊。

徐文記得他第一次被抓的日子，2015年6月7號。那天，他們一行五個人聚在朋友家，圍坐在茶几邊，桌上擺著冰毒。有兩個人先下樓走了，在樓下被警察抓住，警察上樓敲門，自稱修水管的，他們毫無防備地打開門，警察一擁而入，將他按倒在地扣上手銬。

「人贓並獲，根本沒反應過來。」徐文至今心有餘悸。徐文替朋友頂替了「容留他人吸毒罪」，被判了六個月拘留。他托朋友告訴父母，自己因為無證駕駛被抓，父母忙於經營工廠，沒有起疑心。

180天沒有自由的日子很煎熬，平時沒接觸到也沒有多想吸，徐文告訴自己出去一定要戒了。12月7號出獄，他踏出拘留所，迎接他的是之前的毒友，並把一切都安排好了，意志力一秒崩塌。

「7點鐘出去，9點鐘管子已經在嘴裡了。當時就想著好不容易出來，得放鬆一下。」他笑嘻嘻地自嘲說，「可能還是苦沒吃夠吧。」

1個月後，在相同的地點，還是相同的5個人，徐文再次被抓，用他自己的話說，「像見了鬼一樣」。這次他被拘15天，消息終於傳到父母耳朵里。

父親暴跳如雷。他出來後踏進家門，父親迎面給了他兩耳光，徐文當時心中覺得愧疚，立馬跪在父親面前，連聲說「我錯了」，父親只說了個「滾」字，便沒再理他。他一動不動跪了一整晚，母親在沙發上不停地哭。

徐文再次決定戒毒。他知道只要斷絕跟毒友們的聯繫，不主動接觸，就會容易很多。整整八個月他都沒再碰毒。某一天，一個女生打電話給他，叫他出去玩，他原本8點下班，6點就急忙關了店鋪赴約了。「其實我知道他們是叫我去溜冰，但女孩子約你，怎麼可能不去？」他說。

沒幾天，他就被朋友舉報，抓進良渚戒毒所了。「我挺感謝舉報我那個朋友的，」現在他腦子清醒，知道自己再不戒毒後半生就毀了。

徐文慶幸的是，雖然自己吸毒這麼多年，但沒有走「岔道」。「岔道」是他們的行話，跟「溜冰」一樣，「意思就是腦子出問題，正常人看著就像神經病一樣。」他解釋說。

吸食冰毒後人通常會變得非常專註，有的人會持續不斷地做一件事，比如打掃衛生。徐文上頭後喜歡專心看書工作，他在這個狀態下考了很多個證：駕駛證、挖機證、電工證、寵物美容師證……「雖然吸毒，但我的工作一天也沒落下，老闆都很喜歡我。」這是他最為自豪的。

他見過那些走上「岔道」的毒友。有些人在吸毒後喜歡賭博，印象最深的一次，他朋友在電腦上賭了4小時，輸了7萬，幫他跑腿存錢的人不停樓上樓下跑，腳都跑腫了。還有一次，他一位朋友跟一個女生一起吸毒，想跟她發生性關係，她不願意，他就把她強姦了。

吳天就是徐文口中走上「岔道」的那種人。吸食到一定程度，吳天會產生一種「天下老子最大」的感覺。他第一次被抓便是源於這種感覺。當時他在賓館裡吸毒，被打掃清潔的阿姨發現，他知道警察肯定很快就會來了，但突然產生了想跟警察「玩一玩，試試自己的反偵察能力」的想法，在明知下面有警察埋伏的情況下，三番五次進出賓館炫耀，最終被逮捕。

第二次被抓時，他的性情已經因為吸毒產生變化，怒氣衝天地因為一點小事打了家裡保姆，保姆很害怕，撥通110大喊：「快來救我！他吸毒吸瘋了！」

他承認自己「岔道」了，但在戒毒所里的前半年，他一直覺得是自己太倒霉才會被抓。父母每個月來探望一次，總是苦口婆心地勸他戒了，聽得久了，他漸漸覺察到父母的不易，開始主動配合戒毒。

一家戒毒所內的宣傳標語。@視覺中國

要從巨大的誘惑變為厭惡是個很艱難的過程。目前戒毒者的復吸率非常高，一般出去的人，很快就會回來，他們送別戒友時常常調侃說「出去好好玩，下個月見」。第二次進所被稱為「二進宮」，在這裡，吳天見過「十幾進宮」的人，他們在這裡就像在家一樣，出去了反而無法適應社會。

在引入VR戒毒系統前，戒毒所常規的課程有四個：法律、思想道德、文化和心理健康。雖然也在課程上講過吸毒帶來的嚴重後果，但多是停留在文字或生硬的圖片層面，很多人看了就過了。加上冰毒的毒癮並不外顯，學員們的戒毒情況很難量化。

「VR戒毒系統一方面可以測試心率來具體量化學員的毒癮，另一方面讓他們出去之後，再看到相似的場景，能夠本能地想起那些後果，很多時候自我控制，就在那一念之間。」良渚戒毒所的夏警官解釋說。

坐在吳天旁邊的學員陳生(化名)長得白白凈凈，這是他「二進宮」，我們講到那個第十幾次進宮的人時，他湊過來，眼睛低垂，說了一句：「十幾進宮的，跟外界已經脫節了。他們放棄他們的人生了。我還不想放棄。」

回歸

進所前，有人告訴我，如果想要採訪順利，可以準備一些糖和簽字筆。

在戒毒所，糖是硬通貨。他們很難吃到糖，而糖分會促使人體分泌出刺激大腦快感的多巴胺，帶給人的愉悅感勝過其他零食，倘若有學員能搞到幾顆糖，在戒友面前是很值得炫耀一番的，可以用它換來很多其他零食。

比糖更加珍貴的，是簽字筆。簽字筆分幾個等級，所里統一發放的那種筆，人手一隻，不足為奇，是為最低等；區別於所里派發的，比較少見，是為中等；最高等的當屬得力牌的黑色簽字筆，不是帶筆帽那種，一定要按壓式的，這是警官們配備的筆種，被稱為「警官筆」。

得到一隻「警官筆」是一種無上的榮耀，學員會沾沾自喜地把它別在衣服領口最顯眼的地方，走路的時候脖子高昂。曾有學員在接受採訪後眼巴巴地求記者把手上的筆送給他。

對他們來說，筆是一種正常生活的象徵，是情感的寄託。所里與外界隔絕，一個月家人能來探訪一次，每次15分鐘。想家的時候，他們會給家人好友寫信，這時候筆是必不可少的。自由的喪失，使他們對一切來自外界的事物都充滿興趣，只要跟所里配備的東西不一樣，這件東西就會成為珍寶。筆小巧好隱藏、隨身攜帶、使用率高，因而成為最稀罕的配飾。

有學員曾得到一個夾文件的小夾子，粉紅色，他視若珍寶，驕傲地把它夾在正胸口上，彰顯自己的特殊性，睡覺也捨不得取下來。他們用這樣的方式，極力維繫著自己與外界的聯繫。

對自由和未來正常生活的渴望，是促使他們戒毒的動力。

一名戒毒人員正在背誦戒毒誓詞。@視覺中國

在VR戒毒影片的回歸部分，鏡頭掃過杭州西湖區的一片水域和住宅，吳天覺得有些難過，他家就住在西湖區，那一片住宅里有一盞燈光是為他而亮的。

為了早日重獲自由，學員們大都積極地配合日常戒治，彼此深知相處時間有限，絕少衝突滋事。除了學習課程，他們每天要完成2小時康復訓練。表現良好者，會被警官升為管理人員，還可以縮短戒治時間，最多可以縮短到一年3個月。

小憩的時候，整棟樓有時會大聲播放著最近大熱的歌曲《涼涼》。在漫長的歲月里，這帶給他們慰藉。

吳天從決定配合戒毒開始就表現得很積極，他愛跟警官扯皮耍寶，嬉皮笑臉地跟戒友聊天，他知道這樣能讓他的日子過得更輕鬆。很快，由於表現良好，警官提他做了管理者。在接受了VR治療之後，他還主動給其他戒友解釋原理，勸他們堅持上課。

空閑下來，他喜歡到隔壁宿舍去混零食吃，混書看，最近在看的一本是金庸的《書劍恩仇錄》。

在所里做的一切都是為以後做鋪墊。趙成做過的工種里，他最喜歡寵物店的工作，可以照顧寵物、訓練犬類，還有一些蜘蛛、蜥蜴這種不常見的冷血動物。他積極康復，不使自己的雙手生疏，希望出去後還能回寵物店工作。

吳天很配合賽翁思公司的所有工作，從15歲起，他的人生就被毒品填滿，沒有干過一份工作，「什麼也不會」，他說，不知道自己出去後能幹什麼。他跟賽翁思的工作人員關係不錯，常掛在嘴邊的一句話是：「我馬上要出去了，出去後我去找你們易總(賽翁思CEO)哈！」他期盼能在那裡謀得一份跟戒毒相關的工作。

因為常年吸毒，他們從不敢談戀愛，害怕禍害別人，身邊正經的朋友也越來越少。「有時我斷糧三五天，腦子清醒了，想起以前穿一條褲子的朋友，知道我吸毒後都跟我斷交了，覺得挺可惜的。」徐文說。他和吳天都30歲了，出去第一件事，就是想回歸正常生活後，好好地找個老婆結婚。「無後為大嘛，不想對不起父母。」吳天顯露出少有的落寞神情。

未來是什麼樣呢？這個問題不忍細想。「走一步算一步吧！」這是吳天的答案。

4分57秒的影片播放完了，鏡頭結束在一片鳥語花香中。吳天取下VR眼鏡，用手捏了捏鼻子，嘆了口氣。經過一個療程6次課的治療，再看到誘發影片，他的心率已經大幅下降，接近正常水平。

賽翁思的數據顯示，目前試驗過的一千餘例戒毒者中，毒品渴求度降低率達到73.6%，痊癒率達到37.6%。痊癒的意思是，通過心率測算，戒毒者在被誘發時的心率轉變為正常水平，「看到吸毒沒感覺了」。至於以後會不會反彈，則需要更長時間的數據跟蹤。之後，賽翁思會擴大樣本，豐富影片庫，在個性化和差異化上下功夫。

今年6月，司法部召開發布會，將VR正式引入戒毒工作，VR戒毒療法在小範圍內的試驗取得的良好效果得到肯定，未來將在全國更大範圍普遍推廣。倘若這個療法在戒除心癮上能大面積長期有效，基於厭噁心理學的理論能得到持續的現實驗證，對於全國眾多難以自制的吸毒成癮者來說，獲得重生的幾率將顯著提高。

司法部舉行了主題為「提高司法行政戒毒教育戒治工作科學化、專業化水平」的新聞發布會。圖片來源於網路

採訪完，我抓給吳天一把糖，他開心地臉上笑成花，當著警官的面炫耀般地剝開一顆扔進嘴裡，蹦蹦跳跳地走了。臨走時，我在樓下又碰見他，他筆直地站著，善意地朝我一直笑。

很快他就將回到外面的世界。他發誓不再重複以前的自己，要過正常人的生活。所有人都知道，朋友圈子是最關鍵的影響因素。

「還跟以前的朋友聯繫嗎？」我問他。

「不聯繫了。絕對不聯繫。」

「除了他們，你還有其他朋友嗎？」

他垂下頭想了一會兒，有點失落，然後抬起頭望著我，眼睛裡都是期待。

「你願意跟我做朋友嗎？」（完）