手——100個邪邪的小故事99

那曾是怎樣的一雙手？每個骨節都是那麼修長，卻又稜角分明，手背上淡藍色的靜脈若隱若現。輕巧的雙手曾在琴鍵上縱情舞蹈，也曾與我十指相扣。第一次輕輕捧起我的臉的時候，掌心那種溫熱和和指尖微微的顫抖，此刻還記憶猶新。我一度固執地認為，這雙手的愛撫里，有著刻骨的山盟與海誓……

可是，猛然間，所有的骨節都顯出了劍拔弩張的架勢，柔美的肌肉都猙獰了起來。手，變成了拳頭。拳頭，有拳峰，有拳面，還有拳眼。這時，手就成了武器，所向披靡。揮拳，向著一切柔軟又不曾防備的地方，不停地揮拳……

不知為何，我竟會這樣胡思亂想，在這樣一個時刻，不合時宜的想法居然讓我紅了眼眶。

房間里一片黑暗，我的視野里隱約可見的只有天花板和他的手，左手，五指張開，護著壁燈的開關，這讓他失去了重心，半邊身體都壓在了我身上。我的肋骨傳來陣陣悶痛，可是，我什麼都沒說，我只是咬緊了牙，等待著這件事快些結束。床發出沉悶而富有節奏感的響聲，正合著我心跳的節拍。我知道這是懲罰，也知道自己做錯了什麼。對於我知道這是懲罰這件事，我有種無力的憤怒感。曾經有很長一段時間，我都在避免激怒他。

十分鐘前，他說：把燈關了再上床。

我說：留個壁燈吧。

他說：讓你關了，你就關了！

我就關了。可是，過了幾分鐘，我又想打開。黑暗中心魔瘋長，一切都像魑魅魍魎。他的氣味，他的動作，他的一切，不知為何讓我感到非常陌生。

我說：吳銘，還是開個燈吧。

他說：你別說話，我討厭你的聲音。

我就閉了嘴。我對自己說：這只是開玩笑，他並不真的討厭我，等會兒，他就會像往常一樣道歉了。

他弄疼了我。黑暗中，我緩緩地乾涸著。

終於我伸手打開了壁燈。燈光亮起的瞬間，我發現他閉著眼睛，他根本沒有看我。我的心底涌過一陣夾雜著自憐的難過。他睜開了眼睛，他皺起了眉頭，但是他沒有停下動作。他只是騰出左手，啪地又關了燈。

—— 啪！我再打開。

——啪！他再關上。

——啪！

——啪！

……

我也不知道重複了多少次。

最後，他就保持著這樣的姿勢，護住了開關。我帶著哭腔問：為什麼不讓我開燈？

他反問：你自己不知道嗎？

多麼熟悉的一句話，只是語氣卻已大不相同。第一次聽到這句話，還是八年前，我們剛剛相識的時候，我的獨舞，由他伴奏。那是一場什麼樣的演出，我早已淡忘。只記得台下黑壓壓的人群，掌聲卻稀稀落落。不，也許掌聲如雷，只是沒有進入我的耳朵。那年我24歲，x光片顯示，我的骨垢線還在生長。作為一個舞蹈演員，黃金時代卻即將遠去。我已經忘記了自己跳的是什麼，似乎不是《贊哈》就是《彩雲之南》。

但是，這兩支舞，都不是用鋼琴來伴奏的。我的記憶，就像大團糾纏在一起的線頭，永遠不可能再釐清了，想要眼不見心不煩，只有咬咬牙放把火。過去，我靠日記來幫助自己記憶，可是，我的那整一箱日記本，在一次事故中永遠失落了。

上台前，我不知給誰打著電話，說：今天狀態好像不是很好，有點兒擔心啊！

電話里還未答言，吳銘走到我面前說：蔣依藍，你的水平，你自己不知道嗎？！

語氣里滿是鼓勵，是那種高高在上的鼓勵。這是他對我說的第一句話。據說他很快就要紅了，已經在錄專輯了。我的心砰砰直跳，有些受寵若驚，又有些微微的惶恐。他是個沉默的人，又高又瘦，長發，有時披散著，有時扎著一個辮子。小寶對我說：這個人正值膨脹期，你還是躲得遠一點兒好。

她是我在團里最好的朋友，我想，她一定注意到了我的心不在焉。我最先注意到的是吳銘的手。只要坐在琴凳上，他就好像變了一個人，整個靈魂好像都附著在那雙手上面，而他這個人，成為了手的附庸。那些纖長的手指飛快地跳躍，簡直讓人眼花繚亂。琴聲流淌出來，時而活潑歡快，時而如泣如訴。

謝幕後，他跟我並排走向後台。我跳錯了一小段，被他幾下蓋過去了，也許我有著微薄的感激吧。大家閑聊幾句，哄鬧著去了個小館子，吃辣炒螺螄，喝小盅熱米酒——這幾乎是團里夜宵的標配了，卡路里極低，不會有發胖的風險，又十分耐吃，可以輕易消磨掉大段時光。

我正好坐在他的對面，那是我第一次仔仔細細地看他的手。一雙標準的鋼琴家的手，手指細長，膚色白皙，半透明的指甲，修剪得整整齊齊。手指指揮著牙籤，嫻熟地挑開螺螄的蓋子，再把肉旋出來，送入口中。我提醒他：後面那些是不能吃的！

他看我一眼：這種螺螄可以吃的，你看，它的尾部有三條短線。後面這部分都是黃。

我說：都是黃？難道都是母的？

他說：螺螄是雌雄同體的，你連這個都不知道？

後來，我知道了，他錯了，螺螄並不是雌雄同體的。但是當時，微微的不悅過後，我馬上相信了，並且馬上臉紅起來。他說得那麼不容置疑，我信得那麼心悅誠服。

剛結婚那年，我偶然在一本書中看到了這一點，馬上拿給他去看，可他皺著眉頭看完，問我：你什麼意思啊？

我說：你以前告訴過我，螺螄是雌雄同體的，你說錯了！

他說：八輩子的事兒，翻出來幹什麼？再說，我什麼時候說過雌雄同體了？

我說：可是……你說錯了呀！

他說：你就專門記這些烏七八糟的事兒？

我馬上陷入了無限沮喪之中。回想起來，他總是給我這種感覺。那是我們這八年的第一夜，他說，這是「烏七八糟」的事兒。

我訕訕走開了，從此，我再也沒去吃過螺螄。

在吳銘之前，我並不是一張無趣的白紙。事實上，在這之前，我還從未曾有過一敗。只不過，都是一些淺嘗輒止的關係，沒有在我心底留下一絲痕迹。那天我打電話的那人，就是這淺淡中的一員，我已經忘記了他的名字，不過，他還將在這個故事中出現一次，因此，我決定叫他小淺。

幾天後，小淺來找我，他不是圈內人，他看我，是自帶光環的。這一點，我也知道。我在化妝室里磨蹭著，這個伎倆幾乎是所有女性或早或晚都能夠無師自通的——等待，意味著付出，又意味著價值。吳銘來了，他門也沒敲，把兩張電影票放在我的面前，就走了。

我看著那電影票，想像著他獨自去了一趟電影院，買回它們時的心情。當然，後來我知道了，這只是他的借花獻佛，這兩張票來自他的某個崇拜者。

門外的小淺肯定看到了他，他們似乎在說著什麼，我沒有聽清。等到鬧哄哄的時候，我推門一看，吳銘已經被小淺打倒在地。他那鋼琴家的手，第一次在我面前握成了拳頭。不過，他顯然不是小淺的對手。揮出幾拳，都被小淺躲過，硬生生砸在了牆面上。

後來，我陪著他去醫院，小淺就徹底在我生活中消失了，是的，打贏了的那一方，永遠是最後的輸家。

鼻青臉腫。右手食指，中指，掌骨，都骨折了。複位，上夾板，休養三個月。他說：真是紅顏禍水！

語氣是抱怨的，我卻聽得很是順耳。他吊著胳膊，我們看著電影。本來不想去，他說：你都把我手弄斷了，說不定我再也不能彈琴了，連一場電影也不能補償我？

於是就看了，是個恐怖片，拙劣但足夠的感官刺激。我閉上眼睛，躲避血腥的鏡頭。他在我耳邊說：你還真是個膽小鬼啊！

我閉著眼睛問他：難道你不害怕嗎？

他沒有回答，過了幾秒鐘，他用那隻沒被吊起來的手握住了我的手。

一開始，我就能感受到自己受挫感。我沒有拒絕他任何一次的邀約，我怕我的故作姿態被他理解成真正的拒絕。他約我的時候，從來沒有那種忐忑的神情，也沒有讓我感受到一絲急切。這讓我的心裡空落落的。

後來，他跟我講他的童年。小漁村裡走出來的鋼琴家。講他的父親，講他的繼母。講到傷心的地方，哭了。我有些震驚，這還是我第一次見到成年的男性在我面前哭。他說鋼琴就是他的命，他的一切。我在他的小公寓里聽他講著，一邊幫他收拾著房間。這種待遇，還沒有任何一個男人從我這裡享受過。我給了自己一個期限——等他手好了。我希望自己能做那種隨時能全身而退的女人，我小心翼翼地支撐著。

可是，三個月後，拆了夾板，他的手恢復得非常不理想，活動受限，再也不能彈琴了。在治療室，一聽到醫生的宣判，他就要往窗邊沖。雖然只是三樓，可我還是死命地拉住了他。

吳銘消沉了整整一年。一開始他就試圖自殺，嘗試過割腕、吞葯，甚至上吊。我下了班，一邊在他家樓下的小飯館裡等著盒飯做好，一邊一刻不停地提心弔膽。是的，我搬到了他家裡。那時已是深秋，天黑得非常早。我在小飯館裡看著樓上他的卧室。燈亮著，為什麼亮得這麼早？燈沒亮，又為什麼不開燈？種種猜測都和最可怕的場景掛著勾。

那一年，不堪回首。回到家，首先檢查他是不是還活著。窗戶早已焊了起來，房間里沒有一根繩子和任何可以當繩子用的東西，比如——皮帶、鞋帶、略長的頭繩、內衣帶子、成卷的保鮮袋，甚至秋褲。這些東西統統被他用來嘗試過。有時，半夜，我從睡夢中驚醒，喉頭響動的聲音，打開燈，他已經吊在半空掙扎。第一次見到這個場景，我真是魂飛魄散。

撥開他臉上的長髮，手指放在鼻翼下面。還要檢查手腕，有沒有血跡。神智，有沒有異樣。不止一次，我在半夜才發現，他藏在洗手間廁紙簍底部的空藥瓶。再去搖他，已經昏迷不醒。打開手電筒照眼睛也不見瞳孔收縮。急救中心的工作人員，都成了我的熟人。我一次次看著他被插入胃管，機器轟鳴起來。

他永遠能把藥瓶藏在我找不到的地方。不過這也難怪，他擁有整日整夜的時間來琢磨這件事。後來藏藥瓶簡直成了遊戲，世間最殘忍的遊戲。回到家，他吃著盒飯，我開始找藥瓶子，一找就是幾個小時。如果能找到，這一晚就能平安度過，如果找不到，我整夜都不敢睡著，因為他必然會在我睡著了之後吞下他藏起的藥片。

後來，找不到的時間越來越多，我搬了凳子坐在床邊看他睡覺。他十指交叉放在臉旁，睡得沉極了。他的手還是那麼好看，只是，這雙手已經永遠失去了靈魂。他學慣用左手拿筷子，學了好幾個月。我坐在凳子上，排練的體力消耗是非常大的，我非常累。半年後，我從團里辭職了，或者說被勸退了。小寶給我介紹了一個代課的工作，我就每天下午去上課，然後整晚不睡，早上再補覺。

以前，我坐在椅子上，可是，總會不知不覺睡著，畢竟二十幾年養成的生物鐘不是那麼容易改變。吳銘總能知道我什麼時候睡著，然後躡手躡腳起身。而凳子是不會讓我睡著的，因為重心不穩就會栽下來。

這世界上，他只有我一個人。他的父親已經去世，他的繼母操著我聽不懂的方言，但那語氣是謾罵，這一點是沒什麼疑問的。他的姐姐，據說遠嫁到了一個很偏僻的小村子，我至今沒有聯繫到她。

我不知道是怎樣放任自己捲入這樣一段關係中的。在這之前，我的生活簡單極了，上班，下班。排練，逛街。戀愛就是吃吃喝喝玩玩樂樂。

吳銘說：你這個壞女人，你走，你不要管我。

我到了門口，他又說：小藍，你別走，求求你不要走，我什麼都沒有了，我只有你了！

一個人把生命交到了我手中。沒有問我的意見，就那麼粗暴地一遞。

我也真的走過，搬走了我的東西，他倚在門框上看著，一言不發。

計程車開出幾百米，我眼皮直跳，只得一面啕號大哭，一面讓司機往回開。來不及取行李，來不及等電梯，爬上去，門開著，他正用自來水往嘴裡送著大把的藥片。

那次把他弄到醫院後，主治大夫對我說：他這已經是精神問題了，你應該領著他去三院看看。

我騙著他去了。做測試，他撕掉了試題。又拿著筆，試圖弄瞎大夫的眼睛。他力大無窮。大聲謾罵我。男護工摁住了他，反穿的衣服，綁住了他的手臂。他叫：不要剁掉我的手！不要！啊——

鎮靜劑，粗粗的針頭，他軟軟地倒了下來。

三個月，我每周去看他一次。他被剪掉了長發，神情變得淡漠。一開始，他不理我，還有些時候在昏睡。後來就好多了，他會笑了，只是那種笑怎麼看都有討好的成分。第三個月的時候，他臉上掛著那樣的笑，對我說：小藍，求你讓我出去吧，我已經好了。

我看著他，他瘦了許多。我說：我知道，你快好了，大夫說你還得一個療程。咱們把治療做完，好嗎？

他擼起袖子，又掀開衣服露出肚皮。青的、紫的，沒有一塊好的。

我問：怎麼弄的？

他壓低聲音說：他們打的。

當天就出了院。大夫追著我說：這個病人有自殘傾向，我們這裡除了治療手法，是不會毆打病人的……

出院後，吳銘果然沒有再犯過病。他很快找了新工作，做銷售，體重也逐漸恢復了正常，甚至有些發胖了。他紅光滿面，每天跟我講，又見了什麼客戶，簽了什麼單子。

每一天，我都在想，怎麼開口說要搬出去，要結束這段關係。是的，我是個不負責任的人，我是個膽小鬼。當他吸引我的光環散盡，留下的是隨時會複發的躁鬱，我就退縮了。可是，他的亢奮慢慢讓我察覺出了危險，他攢著錢，說要給我買大鑽戒，說要給我一個最完美的婚禮。

我們從沒有談過結婚這件事，不知為何，在他的記憶里，我們早已就這件事達成了共識。我好幾次想要告訴他真相，可是話到嘴邊又不忍出口。

那天是我的生日，他買了一個很大的蛋糕。他點上蠟燭，讓我吹，讓我許願。我下定決心，說：今天是我的生日，是不是什麼都聽我的？

他說：那當然。

我說：吳銘，你現在也好了，我覺得吧，我們還是不要在一起了……

話音未落，他臉上的笑容就凝固了。

我硬著心腸說：我們也不是那麼合適，我……

他抓住我的手腕說：我要是還能彈琴，你還會離開我嗎？

我看著蛋糕上的蠟燭，已經快燃盡了，蠟燭那麼細，燃得那麼快。我說：會。

他說：你說謊！你這個壞女人！

他站起來轉著圈，突然舉起蛋糕，摜在了我頭上。滾熱的蠟油，火辣辣地疼。

我呆在那裡。

他也愣了片刻，就開始瘋狂地幫我清理。我衝進了浴室，他不讓我關門。我打開花灑，冷水澆在我頭上。待我的眼睛能看清東西了，我發現他跪在地上，他渾身顫抖地說：我錯了！我再也不會了！我真的錯了！求求你，原諒我！

我洗了頭，脖子和前胸還是有很多奶油。我對他說：你起來，出去，我要洗澡。

他抱住我的腿：你不原諒我，我就不起來。

我哭道：你是個騙子。

他說：我錯了，我真錯了，我一聽你要離開我，我的心都碎了，我……我不是我了，你明白嗎？小藍，你是這世上我唯一在乎的人，我就是為了你才活下來的。你要是走了，我只有再去死了！

僵持了幾分鐘，我終於冷靜下來。我問自己，我是不是太過分了？他滿心歡喜要給我過生日，我卻偏偏挑了這樣一個日子跟他說分手。一切都跟我預想得不太一樣，我以為我們會互相祝福，然後相忘於江湖。

他站了起來，鎖上了浴室門，我這才發現，他的褲子，膝蓋以下的部分都濕透了。他開始脫衣服。

我問：你要幹什麼？

他說：小藍，你別怕。你會離開我，是因為我們還沒有全身心地屬於過彼此。你放輕鬆……

說著，他已經脫掉了所有衣服。他撲上來，我掙扎著。他打開了花灑，冷水澆在我們兩個人身上。我的腳又踢又踹，我的手又拍又撓。可是，掙扎是徒勞的。

和我曾無數次幻想過的場景完全不同，留下的是滿身的傷痕。

那個晚上我發了高燒。半夜，說著胡話。醒過來的時候，看到吳銘坐在凳子上看著我，就像我曾經在無數個夜晚看著他那樣。我的嗓子疼得要冒煙，我虛弱地說：水……

他端著水杯，說：答應我，永遠也不離開我。

我緊緊抿住嘴唇，生怕有一個音節漏出來。

再醒來，他還端著水杯坐在那裡。我的每一個毛孔都在呼喊——水。我張開口，可是沒有發出聲音。

他說：答應我，再也不離開我！

儘管神智昏沉，我還是聽出了他的弦外之音——不答應就沒有水喝。

我覺得自己要死了，我的呼吸是滾燙的。我點了點頭。

他喝了一口水，含在嘴裡，然後把嘴唇湊上來。

我想要避開，可是沒有一絲力氣。

他撬開了我的牙關，溫熱的水流過了我的喉嚨。

可是，只有一小口，還不足以濕潤我的口腔。他說：小藍，你發誓，永遠不離開我。

僵持了很久，每當我要昏過去的時候，他就喂我一口水。

終於，我妥協了，我流著眼淚，說：我……答應你。

他說：你起個誓。

我說：什麼……誓？

他說：你要是離開我，就全家死光！

我想哭，可是沒有流出一滴眼淚。我說：我要是……離開你，就……全家……死光。我的眼淚終於流了出來。

他的嘴唇印在我的眼角，他說：小藍，我會讓你幸福的，我們會永遠好好的。說完，他就扶起我，整杯的水送到我的嘴邊。我急促地喝了起來，被嗆到了也沒有停下來。

我病了很久才好，傷風轉了肺炎，吳銘守了我三個多月。在那晚誓言中的那些不免要為「死光」擔憂的人，沒有一個人知道，我幾次被下了病危通知。我的身後，是沒有那麼一座永遠不會倒塌的大山的。六歲離開外婆家，八歲住校，一連住了四個學校。我的成長，就是一部飄零的歷史。依藍，藍是什麼？天空，大海？真要依靠，不是掉下來，就是被淹死。

吳銘也知道這一點，他說：這個世界上，我只有你，你也只有我。我們倆其實是一個人，我們也能成為一個人。

我沒看他，我說：沒有人能成為另外一個人。

他拿出了鮮花，拿出了戒指，四人的病房，滿床。我的手上還扎著針。這不是我想像中的求婚，不過也聊勝於無。生病後，我總有一種有心無力的感覺，對一切有了得過且過的心思。我心中被擠到一個無限小的點的地方，有個叫自尊的東西，在拚命否認著什麼。

我開始盼著吳銘來看我，探視時間，兩個小時。

他來了，帶著水果，都是一口的大小，插好了牙籤。他說：以後的每一天我都會讓你吃到削好的水果。

病好後，我重新找了工作，在文化館給人編舞。我和吳銘已經領了證，但還沒有辦婚禮。我以為一切都塵埃落定了，沒想到才剛剛開始。

一個不太熟悉的昔日同學打電話問我：你為什麼把我QQ刪了呢？

我茫然，登陸我的QQ，看到本應是三位數的「同學」那一欄，只剩了21個。我點開列表，細細地看。看了半天，明白了，我所有的男同學都被刪掉了，大部分女同學也被刪掉了。

QQ的密碼，吳銘是知道的。他對於我一切的密碼都非常好奇，禁不住他的軟磨硬泡，我只好都告訴了他。我質問他，他說：你的這些大學男同學裡面，有哪個是你這輩子都捨不得刪掉的呢？

我說：你這叫什麼話？

他說：你到底是為了哪個男同學跟我吵架呢？

我說：你別混攪。我要是刪了你的同學，你能高興嗎？

他把手機遞給我：隨便刪。

我不接：我永遠不會幹這樣的事。刪男同學還能解釋，可你為什麼連我的女同學也要刪掉？

他說：我不是所有的都刪了。只有那些我覺得人品不好的，才幫你刪掉了。

我怒道：哪個人品不好了？

他說：多了去了。叫你去夜店的，給你介紹男朋友的，還有管你借錢的。這些人，我要是不從你身邊過濾掉，你早晚栽在她們手裡！

我說：你真是不嫌麻煩啊，還不如把同學這個分類全刪了！

他認真地說：不，你還是得有幾個同學朋友什麼的。

我想要發火，張了張嘴，忍住了。有什麼必要呢？已經刪掉的還能加回來嗎？而且，發火又能怎樣？不過是吳銘跪下來痛哭流涕一場，而且，我越來越發現，他記仇。

有一天，他買回來一個手電筒。我問：買這東西幹嘛？手機上不是有手電筒嗎？

他說：這不是手電筒。說著，他就按動開關——噠噠噠一陣響聲，伴隨著被釋放出來的電流爆響在空氣中。

我嚇得跳了好幾步遠：你買這個東西幹什麼？

他說：防身。

從此，他總是在我面前按動這個防身手電筒的開關，好像知道我怕那聲音一樣，他笑得開心極了，面部的肌肉抽搐著。

後來，終於有一次，他「不小心」電到了我。我的胳膊。劇痛，麻、脹、無法行動。

他抱著我，陪了半天情。突然，好似無意地說：我在三院的時候，天天讓人這麼打，習慣了就好了！

習慣了就好了。我突然打了個寒噤。他問我：你怎麼了？

我尖叫：你馬上把這個東西扔了！

他說：我不會再不小心打到你了，這東西挺貴的，別仍了好不好？

我說：扔掉！扔掉！！扔掉！！！

他拿著那個手電筒就走出了家門。

後來……很久以後，我整理雜物，發現那東西就混在裡面。按下去，已經放不出電了。

婚後第二年，他問我：你每個月能存下多少錢？

我說：不多。

他說：咱倆的錢乾脆混在一起存吧。

我擺擺手：別別別，你的錢別給我，我最不喜歡管錢了。

他說：那我來管錢吧。

我張了張嘴，卡殼了。之前他生病的那一年，我花掉了自己的大半積蓄。他的衣食住行，三院的大筆治療費。我們沒怎麼談過錢，這筆錢我也從未向他提及。

我說：再說吧。

於是，晚上，他又說了。第二天早上，又說了。他不停地說，一天能說三四次。一聽到他「我想了想，還是——」這個開頭，我就要發瘋。後來，我就把自己的工資卡給了他。

當然，現在我的卡又回到了自己手中，我辦了掛失。這中間發生了什麼我真的不想再回憶，我曾經為了坐公交車的零錢哀求他半個小時，直到自己遲到。

補辦的新卡上面的餘額是零，我五位數的存款不見了，我知道去了哪裡，它變成了一架鋼琴，塞滿了半個客廳。我不敢提這件事，不敢提為什麼他再也不能彈琴了，卻要買一架這麼昂貴的鋼琴回來。嘗試過，哪怕一個字都會讓他抓狂。

這幾年，日子不知道是怎麼過的。我已經不知道自己是還活著，還是已經死了。死了，才會進入煉獄吧，雖然我不確定我毀掉了吳銘的前程這件事算不算罪大惡極，可我總覺得，我已經在煉獄中掙扎了很長時間。

今晚是約定的例行公事的日子。吳銘說，你自己知道，我想，我也是知道的。每一次的玩笑，都像是充滿惡意的試探。

他總是驚訝道：你怎麼又胖了？

或者，語調里滿是厭棄：你就像只豬！

我不能發火，因為這是玩笑。但他的玩笑實在是讓人難以分辨。比如，一定要關燈。事後，他又會說：只是玩笑，關燈是為了讓玩笑更有意思，你怎麼這麼小心眼？

事實上，我的體重從沒有超過50kg。可是，玩笑聽多了，我好像不知不覺當了真。買衣服的時候，總買些寬大的，還有，我已經兩年沒去過游泳館了。

我不知道他為什麼每次都怒氣沖沖。如果我有一點消極的反應，那例行公事就會被中斷，他會翻身拿起我的手機，問我：你心裡想著誰？

我不能去搶，因為我搶不過他。他點開通訊錄，點開QQ，點開微信。一個個名字，一個個頭像。他不厭其煩。

他問：這是誰？

又問：這個呢？

放過幾個，一副抓住了什麼的樣子，拖著長音再問：這——個？

有些是同事，有些是領導，已經沒有朋友了，所有朋友，不論男女都知道，我有一個神經病的老公，他們都對我敬而遠之了。

他的手懸在播出鍵上面：不說我就打過去問了！

我開始還著急地解釋。他的臉上掛著戲謔的笑意，肌肉微微抽搐著。後來，我就不解釋了，任他把電話撥出去，第二天，到了單位，再打電話一一解釋。有勸我的，有尷尬一笑的，我也不在意了。只要吳銘開心，我就能過兩天順心日子，其他人，其他事，都不再重要。

現在我的通訊錄里只有二十幾個人，大半是我的領導和同事。都是他一一確認過的絕對安全人物。

只是，他不知道，我的腦海中，存著幾百個電話號碼，他把自己的老婆逼成了一個人肉U盤。

婚後第三年，一個意料之外的孩子來了。三個月，我翻來覆去，猶豫不決。吳銘那段時間正好接了新項目，總是在出差。我撥通了三年未聯繫過的小寶的電話。她說：小藍，你要想好了，吳銘能給孩子幸福嗎？

我沉默了。

她問我：你為什麼不跟他離婚？

我說：我想，我還是愛他的。

她說：你真傻，有些人，愛他可以，嫁給他，那就是自討苦吃了。

小寶陪我去醫院。我對她說：借我兩千元，以後每個月我給你還兩百。

她張大了嘴巴看著我，她說：你還是我認識的蔣依藍嗎？

我笑了一下。

小寶去了一樓，再回來，把五千元交到我手中，她說：不著急還。

後來，吳銘回來了。我躺在床上，流產後的虛弱和小腹持續的疼痛讓我忘記了把錢放起來。他照例翻著我的包，說要檢查一下我最近「乖不乖」。拿出那一摞錢，問我：哪兒來的？

我只好說：是小寶借給我的。

他問：你借錢幹什麼？

我語塞了。

他去了洗手間，反鎖了門。

過了一會兒，我聽到他在跟誰吵架。聽了半天，是小寶。

他出來了，抓住我的肩膀使勁搖晃：你去做流產了？你什麼時候懷孕的？

我任他搖晃，一言不發，我的眼淚洶湧地流著。

他問：是誰的？

我吃驚地抬起頭。

他咬牙切齒地問：是tm誰的？

我說：除了是你的，還能是誰的？

他說：你放屁，是我的，你會瞞著我？是我的，你要偷偷摸摸趁我不在去打掉？

我大哭：要不是你的，我出門就被車撞死！

他一把將我推倒在地：你早該去死了！你這個壞女人！

他拉起還沒有打開的行李箱，揚長而去，連門都沒有關。

我坐在地上，直到小寶和她的丈夫進來，他們把我安頓好，把熱水遞在我手中。那晚，他們陪著我，直到我睡著。可是，半夜，我的電話響了，吳銘跟人打了架，進去了。

我們趕到派出所，看到了我的頂頭上司。吳銘酒氣熏天，他在不停地罵，罵我的上司是禽獸。他先是砸了上司家的玻璃，又把出來查看的上司打了個鼻青臉腫。我下意思地看向他的手，果然又青腫起來了。

我再也沒有去過一次單位，連辭職都是托小寶去辦的。我問小寶：單位里的人說什麼？

小寶說：不管他們說什麼，都不重要。

後來，小寶成了我的稻草。我常常打電話給她，不分晝夜。聽到她的聲音，我慌亂的心才能安定下來。這樣的日子持續了有半年多。

有一天，深夜，小寶的丈夫打電話給我，他說：小藍，以後你可以不要再聯繫小寶了嗎？

我問：為什麼？

他說：吳銘去幼兒園接走了貝貝，我們找了好幾個小時，才找到他們。

他的聲音明顯克制著，貝貝是小寶的女兒。我想到吳銘早上拉著行李箱去出差的時候，那神采飛揚的樣子，他留在我臉上的吻。看到他心情那麼好，我一整天都很開心。可是，他居然是為了要綁架小寶的女兒，才這麼開心。我的身體抖了起來。我說：貝貝她……還好吧？

小寶的丈夫說：吳銘說，只要你和小寶斷了聯繫，貝貝就會好好的。

我說：我知道了，對不起，實在是對不起……

我還沒有說完，他就掛了電話。

我顫抖地刪除了手機上小寶的號碼。

又過了一個小時，吳銘回來了。他躡手躡腳，如果我不是還沒睡著，一定不會被吵醒。吳銘想要心細如水的時候，會做得比任何一個模範丈夫更好。房間里一片平和的黑暗，後來，我就真的睡著了。

我伸出一根手指，從吳銘的指縫裡插進去，打開了燈。

吳銘還閉著眼睛，他又皺了一下眉頭，睜開了眼睛。他說：你找事是吧？

我推開他，一躍而起。水杯，桌上有一隻水杯，我拿起它，擲向壁燈。一聲巨響後，房間里又一次一片黑暗了。壁燈的碎片全落在吳銘身上和頭上，黑暗中，我能感覺到他一動不敢動。那些碎玻璃，就在他身上，臉上。他拃著手，我看到牆上枯枝般的隱約影子。

他說：開燈。

我說：燈壞了。

他說：把大燈打開。

我又向桌子上找去，那隻巨大的水晶鎮紙，就是它了。我在黑暗中，把它擲向吊燈。碎得很徹底，看來裝修時，燈具店的老闆沒有騙我，他說：這是真正的水晶吊燈。

水晶吊燈的碎片，也砸在了吳銘身上。他哀嚎起來，他說：小藍，開燈，快開燈。

我站在那裡，看著他，我說：你不是不喜歡開燈嗎？現在好了，以後再也不用開燈了。

吳銘躺在黑暗中，他說：現在馬上開燈，還來得及。

我說：不，早就來不及了。

我看著他，他拃著手，一動不敢動。我在黑暗中，瞪大眼睛看著那雙手，我曾經深愛過它們。它們的影子，像枯枝，像怪獸。